Keď sa jeho dcéra zobudila chorá, väčšina otcov by siahla po liekoch. On jej urobil ster z hrdla, odšoféroval do laboratória – a následne zachránil 8 miliónov životov.
Marec 1963. Mauricea Hillemana uprostred noci zobudila jeho päťročná dcéra Jeryl Lynn. Bolelo ju hrdlo. Sánku mala opuchnutú. Dostala mumps.
Väčšina otcov by ju upokojila, dala jej lieky a uložila späť do postele. Maurice sa však pozrel na svoje choré dievčatko a videl niečo iné – príležitosť ochrániť milióny detí, ktoré nikdy nespozná. Vrátane svojej druhej dcéry, ktorá sa vtedy ešte ani nenarodila.
Uložil Jeryl Lynn naspäť spať. Potom nasadol do auta, išiel do svojho laboratória, vzal sterilné pomôcky a vrátil sa domov. Jemne ju zobudil, vysvetlil jej, čo ide robiť, a urobil jej ster z hrdla, aby získal vzorku vírusu. So vzorkou sa vrátil do laboratória.
Jeryl Lynn medzitým zaspala a o pár dní sa bez problémov zotavila. Ale vírus z jej hrdla mal zmeniť svet.
Chlapec, ktorý nenávidel hydinu
Maurice Ralph Hilleman sa narodil 30. augusta 1919 v mestečku Miles City v Montane. Päťtisíc obyvateľov, drsné zimy a ešte drsnejší ľudia.
Jeho matka zomrela dva dni po pôrode dvojčiat. V ten istý deň zomrela aj jeho sestra – dvojča. Matka pred smrťou poprosila, aby ju pochovali s dcérkou v náručí a aby Mauricea vychovávali jeho strýko Bob a teta Edith.
Ujali sa ho. Vyrastal na ich slepačej farme a z duše nenávidel svoju prácu – starostlivosť o tisíce vtákov. Kŕmiť ich, čistiť kurníky, sledovať, ako rastú. Potom si však začal všímať súvislosti – ako sa kŕdľom šíria choroby, ktoré sliepky zostávajú zdravé a ktoré, naopak, hynú.
O mnoho rokov neskôr povedal, že ho tie sliepky naučili o virológii viac než akákoľvek učebnica. Z chlapca, ktorý nenávidel hydinu, sa stal muž, ktorý ju využil na záchranu sveta.
Počas veľkej hospodárskej krízy nemal Maurice peniaze na vysokú školu. Jeho starší brat mu však našiel štipendiá a umožnil mu študovať. V roku 1941 promuje ako najlepší v ročníku na Montana State College. Získal štipendium na Chicagskej univerzite a v roku 1944 si odnáša doktorát.
A potom začal zachraňovať životy.
Boj proti pandémii a prelomové objavy
V apríli 1957 prišli z Hongkongu správy o novom, rýchlo sa šíriacom kmeni chrípky. Vedecká komunita zostala ticho s nádejou, že to ostane len v Ázii. Hilleman však presne vedel, čo sa blíži: pandémia, ktorá zasiahne Spojené štáty na jeseň, keď sa deti vrátia do lavíc.
Zohnal vzorky vírusu, identifikoval nový kmeň a presvedčil farmaceutické spoločnosti, aby okamžite začali s výrobou vakcíny. Za štyri mesiace vyrobili 40 miliónov dávok. Keď v septembri 1957 pandémia udrela, vakcína bola pripravená. Odhaduje sa, že zachránila státisíce amerických životov a možno aj milióny na celom svete.
Bol to prvý prípad v histórii, kedy vedec dokázal v reálnom čase predpovedať príchod pandémie do svojej krajiny a v rekordnom čase vyvinúť a nasadiť vakcínu, ktorá výrazne zmiernila jej katastrofálne dopady.
V tom istom roku Hilleman nastúpil do spoločnosti Merck. Jeho dcéra Jeryl Lynn sa práve narodila. V Mercku zostal pracovať celých 47 rokov. V roku 1963 mu však zomrela manželka Thelma vo veku 42 rokov. Jeryl Lynn mala vtedy päť. Maurice sa v roku 1964 oženil druhýkrát a o rok neskôr sa mu narodila druhá dcéra, Kirsten.
Vráťme sa však do marca 1963. Mumps bol vtedy bežným ochorením – len v roku 1964 bolo v USA hlásených približne 210 000 prípadov. Deti sa zvyčajne zotavili, no vírus občas spôsobil hluchotu, zápal mozgu alebo neplodnosť u mladých mužov.
Vývoj vakcíny je pomalá a nebezpečná práca. Vezmete vírus, ktorý zabíja, a oslabíte ho – dostatočne na to, aby nevyvolal ochorenie, ale nie natoľko, aby nespustil imunitnú reakciu. Hilleman strávil roky prácou s vírusom z dcérinho hrdla. Opakovane ho kultivoval na slepačích vajciach, aby ho postupne oslabil.
V roku 1966 bol pripravený na klinické testy. Potreboval vakcínu otestovať na deťoch. Jeho dcéra Kirsten mala práve jeden rok. Zaočkoval ju vírusom, ktorý pochádzal z hrdla jej staršej sestry.
Zafungovalo to dokonale. „Mali sme tu bábätko, ktoré chránil vírus od jej vlastnej sestry,“ povedal neskôr. „Niečo také bolo v histórii medicíny úplne unikátne.“
V roku 1967, štyri roky po tom, čo sa Jeryl Lynn zobudila s bolesťou hrdla, bola vakcína proti mumpsu oficiálne schválená. Kmeň „Jeryl Lynn“ je dodnes celosvetovo používanou vakcínou. Aj po viac ako päťdesiatich rokoch stále nesie jej meno a stále chráni deti.
Tichý hrdina s ťažkou povahou
Hilleman sa však nezastavil.
Do roku 1971 vytvoril vakcínu MMR – v jednej dávke spojil očkovanie proti osýpkam, mumpsu a ružienke.
Kým ukončil svoju kariéru, vyvinul 8 zo 14 vakcín, ktoré sa dnes bežne podávajú deťom: proti osýpkam, mumpsu, hepatitíde typu A, hepatitíde typu B, ovčím kiahňam, meningitíde, zápalu pľúc a baktérii Haemophilus influenzae.
Celkovo stál za vývojom viac ako 40 vakcín.
Jeho očkovacia látka proti hepatitíde B bola prvou vakcínou, ktorá dokázala zabrániť rakovine u ľudí (konkrétne rakovine pečene spôsobenej týmto vírusom).
Svetová zdravotnícka organizácia (WHO) odhaduje, že len jeho vakcína proti osýpkam zabránila v rokoch 2000 až 2015 vyše 20 miliónom úmrtí.
Kolegovia ho opisovali ako geniálneho, no zložitého človeka. Občas si ponadával, bol nesmierne náročný a nemal absolútne žiadnu trpezlivosť s neschopnosťou. V kancelárii mal vystavenú scvrknutú ľudskú hlavu. Imunológ Anthony Fauci o ňom povedal, že „nemal pochopenie pre nikoho, kto stál v ceste vede a záchrane životov.“
Hilleman odišiel z Mercku do dôchodku v roku 1984 vo veku 65 rokov, no naďalej pracoval ako konzultant, radil WHO a pôsobil ako mentor pre mladých vedcov. Zomrel na rakovinu 11. apríla 2005 ako 85-ročný.
Neusporiadali sa na jeho počesť žiadne prehliadky. Nevyhlásil sa štátny smútok. Väčšina ľudí si žila svoj bežný deň. No na školských dvoroch po celej krajine sa hrali zdravé deti – deti, ktoré by inak ochoreli, ohluchli, alebo by už nežili.
Vedci mu pripisujú záchranu viac životov než ktorémukoľvek inému vedcovi 20. storočia.
Odkaz, ktorý pretrval
Dnešní rodičia už nenosia v sebe ten neustály strach ako generácia ich starých rodičov. Netŕpnu pri pomyslení na to, ktoré z ich detí dostane osýpky, aký ťažký bude priebeh a či sa vôbec zotaví.
To je Hillemanov odkaz – generácia, ktorá vyrastá bez strachu z chorôb, z ktorých mali ich predkovia hrôzu.
Jeho dcéra ochorela. Mohol ju len pohladiť a upokojiť. Namiesto toho však uvidel šancu pomôcť miliónom ďalších detí. Na to potrebujete špecifické nastavenie mysle. Také, v ktorom sa spája láska k jednému vlastnému dieťaťu s láskou ku všetkým deťom zároveň.
Nebol to vrúcny človek. Nebol priateľský a nemal vo zvyku prednášať inšpiratívne prejavy.
Jednoducho pracoval. Potichu. Efektívne. Neúnavne.
A vďaka tomu dnes žijú milióny detí, ktoré by inak zomreli.
Vírus, z ktorého v roku 1963 ochorela Jeryl Lynn, chráni deti aj v roku 2026. Stále zachraňuje životy. Stále nesie jej meno. Presne to sa stane, keď sa otec pozrie na svoju chorú dcéru a nevidí len svoje vlastné dieťa, ale deti celého sveta.
