https://blog.sme.sk/lazorisak blog.sme.sk blog@sme.sk sk Ervín prišiel na miesto stretnutia presne. Pár minút pred piatou. Ľudia sa náhlili, postávali, diskutovali, svojho človeka však Ervín nevidel. To ho znepokojilo. Zaboril ruky hlbšie do zimníka a pozrel na kostolné hodiny. Práve odbila piata. Elektronický hrací stroj hudobnej fontány spustil klepotavú zvonkohru. Populárnu melódiu zo známeho amerického muzikálu. Jeden tón chýbal. Úderník na zvončeku bol zaseknutý. Znelo to ako nevydarená imitácia začínajúceho hudobníka, hrajúceho na rozladenom nástroji. c822c3e1-908c-4a3a-b047-58fa1ac4372c Wed, 09 Jan 2013 19:22:22 +0000 https://blog.sme.sk/lazorisak/politika/ako-sa-rodia-gorily-kapitola-lxx-na-hore-sa-vsetko-odhali Ervín sa vrátil domov vo svojom aute po procese až neskoro večer. Rozsvietené okno na známom poschodí ho spoľahlivo nasmerovalo na poslednú dnešnú zastávku. Po vstupe do bytu sa zvítal s manželkou. Objatie bolo krátke. Nemali si veľmi čo povedať. Všetko podstatné zverejnili v priebehu týždňa médiá. Na stole bola hŕba čerstvých výstrižkov. Tie sa budú musieť spracovať. 676e88a3-8a0d-4f8d-b3d4-47400c9686a6 Tue, 08 Jan 2013 19:22:22 +0000 https://blog.sme.sk/lazorisak/politika/ako-sa-rodia-gorily-kapitola-lxvix-ervin-sa-chysta-na-obranu Po hodinovej prestávke, prišiel na rad hlavný svedok žaloby, Merlát. Vstúpil ako zvyčajne veľmi suverénne a rozvážne. Ervínovi sa zdalo, že sa usmieva. V miestnosti, vyhradenej opäť len pre novinárov, nastal rozruch. Merlát hneď na úvod presne zopakoval predošlú výpoveď. Tá bola aj základom trestného oznámenia, ktoré podal na Ervína. Žalobu doslovne zopakoval, slovo za slovom. Bol natoľko stručný a konkrétny, že zaskočil i samotných sudcov. Hovoril len o platení úplatkov a o ochote spolupracovať s políciou. Predseda senátu ho preto doplnil. 349c8623-e07b-411d-9799-a6f6e2a40fdc Mon, 07 Jan 2013 19:22:22 +0000 https://blog.sme.sk/lazorisak/politika/ako-sa-rodia-gorily-kapitola-lxviii-proces-ii Za krátky čas šiel Ervín na súd so svojimi právnikmi. Prišiel aj Krajcár. Ján sa ospravedlnil zo zdravotných dôvodov. Dlhý pobyt vo väzení ho zrejme natrvalo poznačil. 727ebe68-c7d4-4d7e-85eb-681e651f9f22 Sat, 05 Jan 2013 19:22:22 +0000 https://blog.sme.sk/lazorisak/politika/ako-sa-rodia-gorily-kapitola-lxvii-proces-i Začiatkom decembra predvolal Ervína vyšetrovateľ, aby ho oboznámil s jeho spismi z výsluchov. Policajné šetrenie sa skončilo. Súd bol predo dvermi. 3ec5ae27-1098-4f32-a7c3-efcd684b3576 Fri, 04 Jan 2013 19:22:22 +0000 https://blog.sme.sk/lazorisak/politika/ako-sa-rodia-gorily-kapitola-lxvi-priprava-na-pojednavanie Verejné  stretnutie s  občanmi a  pozvanými novinármi z miestnych  denníkov sa uskutočnilo podľa plánu. Prišiel aj prispievateľ z celoštátneho periodika. Z rozhlasu a z televízie nepozvali nikoho. Režiséri zo zákulisia nechceli robiť Ervínovi reklamu.  Mali záujem, aby verejnosť jeho prípad vnímala ako najväčšiu  korupčnú aféru po prevrate. 2338c9fa-bd78-47ea-951f-7d42028744cd Thu, 03 Jan 2013 19:22:22 +0000 https://blog.sme.sk/lazorisak/politika/ako-sa-rodia-gorily-kapitola-lxv-novinari-maju-svoju-verziu Po zvyšok dňa Ervín listoval vo fascikli. Pochopil, že má kľúč k taktike Merláta. Špekulant chcel získať nové investície na krytie schodku nedokončenej stavby na východnom sídlisku. Iste to robil už vtedy, keď sa s ním skontaktoval cez Krajcára. Voľné parcely ostávali stále v rezerve. Ervín si to vtedy neuvedomoval. V hlave sa mu vynorilo veľa naliehavých otázok. Chcel si ich vydiskutovať až doma s manželkou. f80ea27f-32f4-46b3-8f65-9a362c8eac27 Wed, 02 Jan 2013 19:22:22 +0000 https://blog.sme.sk/lazorisak/politika/ako-sa-rodia-gorily-kapitola-lxiv-obavy-sa-zbiehaju Krátko pred dohodnutým termínom na stretnutie sedel Ervín vo svojej pracovni a díval sa z okna na mesto. To isté mesto, na veľkom obraze, viselo za jeho chrbtom. Pozeral z okna na náprotivný svah na východnom sídlisku, kde sa jeho príbeh začal. Rozostavané byty vidieť nebolo, len zopár okrajových budov. Preto sa obzrel na obraz za sebou. Videl celkom iné mesto. Škoda, radnice dnes neobjednávajú od umelcov takéto  obrazy. Mohla byť z toho zaujímavá výstava. 3927091d-011d-469c-94f0-a2eefad6be98 Tue, 01 Jan 2013 19:22:22 +0000 https://blog.sme.sk/lazorisak/proza/ako-sa-rodia-gorily-kapitola-lxiii-stretnutie-s-tajomnym-muzom Na druhý týždeň v pondelok, čerstvo oholený, prišiel Ervín do úradu. Vybehol po známom schodisku, vstúpil do budovy. Hneď na začiatok ho zarazila reakcia jednej staršej zamestnankyne. Bola to upratovačka, ktorú kedysi prepustili. Kvôli synovi, ktorý sa zaplietol s disidentmi. Na zdvorilý pozdrav s milým úsmevom odpovedal. Mierne zarazená upratovačka  sklonila hlavu a ďalej usilovne drhla podlahu. c6f18278-6de4-4986-886b-a147541a58cd Mon, 31 Dec 2012 19:22:22 +0000 https://blog.sme.sk/lazorisak/proza/ako-sa-rodia-gorily-kapitola-lxii-zahadny-telefonat-v-urade Auto vchádzalo nenápadne do mesta. Po dlhej ceste bolo celé zaprášené. Zanesená bola i jeho poznávacia značka. Svietili iba predné svetlá reflektorov. V podvečernej hodine, niečo po piatej, boli ulice vysvietené. Novinári už čakali. aa429462-7bb7-4f10-870d-acaa0e0d00d1 Sun, 30 Dec 2012 19:22:22 +0000 https://blog.sme.sk/lazorisak/politika/ako-sa-rodia-gorily-kapitola-lxi-triumfalny-navrat-domov Vonku na ulici sa kronikár okolo seba rozhliadol. Blikajúca kontrolka televíznej kamery mu zostrila zrak. Vnímal zmeny vo firemných štítoch a značkách novovznikajúcich podnikov, na priečeliach výhodne kúpených a ešte výhodnejšie predaných zanedbaných starých domov. Svet sa menil, ale na mnohé otázky, ktoré si kládol, nenachádzal odpovede. 43e309bd-347f-43e1-abdb-4c69b5ad8a31 Sat, 29 Dec 2012 19:22:22 +0000 https://blog.sme.sk/lazorisak/politika/ako-sa-rodia-gorily-kapitola-lx-sanca-na-prezitie Na druhý týždeň dostal kronikár výpoveď. Oznámenie prišlo neočakávane, hoci správanie sa ľudí z jeho okolia všeličo naznačovalo. Napokon, bol už posledným z pôvodnej zostavy výkonných pracovníkov hlavnej správnej budovy, ktorej sa teraz hovorilo magistrát. 78ff6aca-e8e3-4bc1-bc40-3b8040e44a63 Fri, 28 Dec 2012 19:22:22 +0000 https://blog.sme.sk/lazorisak/politika/ako-sa-rodia-gorily-kapitola-lvix-odhalena-minulost-sa-pomstila Prvé týždne nového roku nepriniesli nič zásadné. Život v hlavnej správnej budove i v meste plynul tak ako predtým. Ľudia si zvykli na zmeny a začali sa prispôsobovať novým  pomerom. Súkromné podnikanie, prepúšťanie z práce a rôzne aféry sa stali každodenným úkazom. Eufória z ulíc a námestí sa roztopila so snehom. b7bb5841-7536-4954-827d-98aa5c0b6f3c Thu, 27 Dec 2012 19:22:22 +0000 https://blog.sme.sk/lazorisak/politika/ako-sa-rodia-gorily-kapitola-lviii-stari-hraci-hraju-nove-hry O necelé dve hodiny sedel kronikár v prijímacej miestnosti, na treťom poschodí, pod strechou mohutnej policajnej budovy. Najprv sa ohlásil dole na vrátnici. Už na schodišti naznačil pobočníkovi, ktorý ho vyprevádzal do čakárne, prečo je tu. Ten spozornel. 9c7e200b-f8a3-429c-b9b8-8ae32395341a Wed, 26 Dec 2012 19:22:22 +0000 https://blog.sme.sk/lazorisak/politika/ako-sa-rodia-gorily-kapitola-lvii-tajna-policia-ziska-informacie Uprostred jari sa na schodišti hlavnej správnej budovy objavil robustný žeriav.  Bolo to v čase, keď sa hromadne odovzdávali stranícke knižky a štátne vyznamenania. Na odchod sa chystal aj predseda. ee3f2e78-3143-4a7a-ad08-e60667b346e3 Tue, 25 Dec 2012 19:22:22 +0000 https://blog.sme.sk/lazorisak/politika/ako-sa-rodia-gorily-kapitola-lvi-minulost-usvedcuje-zradcov Socha sa na smetisko dejín pobrala až o niekoľko mesiacov. V tom čase už bola zmena nezvratná. V meste pracovali občianski aktivisti. Zabezpečovali spoločenský prechod do demokracie, zakladali sa politické strany, chystala sa privatizácia. V novinách sa občas vynorili zaujímavé články. Osobnosti z revolučných tribún a balkónov rozprávali svoje príbehy. Chceli zaujať verejnosť. Pripravovali sa prvé slobodné voľby. Posledné slobodné voľby si pamätali iba najstarší. Len mohutná socha pred hlavnou správnou budovou, odchádzajúci symbol čias minulých, zatiaľ vytrvalo stála. Osamelá a tragická. Nikto o ňu neprejavil záujem. 13029742-126f-429f-84ba-c3366bead938 Sun, 23 Dec 2012 19:22:22 +0000 https://blog.sme.sk/lazorisak/politika/ako-sa-rodia-gorily-kapitola-lv-novi-hraci-na-scene Kronikár v tom čase chodil do práce a večer do ulíc mesta a na námestie, aby sledoval priebeh akcií. Robil to čisto z profesionálneho záujmu. Záznamy v kronike boli čoraz dlhšie. Do mestskej kroniky sa o týchto udalostiach zatiaľ písať nemohlo. Vedenie v hlavnej správnej budove sa ešte dosť dobre nezorientovalo v teréne. Predseda preto nechal v priebehu prevratného týždňa, niekoľko hodín pred štrajkom, zvolať mimoriadnu poradu. Pozvaný bol aj kronikár. f6cde0f6-19f1-4dfa-888f-e68dc5b2112a Sat, 22 Dec 2012 19:22:22 +0000 https://blog.sme.sk/lazorisak/politika/ako-sa-rodia-gorily-kapitola-liv-priprava-vladarov-na-odchych Spočiatku vyzeralo všetko normálne. V meste sa nič mimoriadne nestalo. Ľudia išli ráno do práce, alebo sa vracali z nočnej zmeny domov. Študenti a žiaci kráčali s taškami plnými učebníc do škôl, v obchodoch sa chystali na predvianočné nákupy. V kinách a v divadle donekonečna opakovali osvedčený zábavný program. Začínal sa všedný pracovný týždeň. Iba reči v preplnených autobusoch a električkách sa zmenili. Komentovali nie príliš vzdialené dramatické udalosti spred troch dní v Hlavnom meste. „Počuli ste, videli?" ozývali sa úryvky rozhovorov v malých hlúčikoch posedávajúcich a sediacich diskutérov. Väčšina ľudí sa do diskusie nezapájala. Tvárili sa, že sa ich to netýka. Ešte sa báli. Praha bola ďaleko a moc ešte mohla všetko zvrátiť. 5a0d634c-1597-480f-9811-88d16ae42493 Fri, 21 Dec 2012 19:22:22 +0000 https://blog.sme.sk/lazorisak/politika/ako-sa-rodia-gorily-kapitola-liii-koniec-nehybnosti-v-state „Tak a je to tu," povedal bývalý mestský kronikár, teraz dosluhujúci  pracovník pozemkového úradu, keď po príchode do práce otvoril noviny. Prelistoval sa na vnútornú dvojstranu, kde sa nachádzali najdôležitejšie správy. Nápadné boli najmä výrazné titulky nad textom. Informovali o tlačovej konferencii za prepustenie Ervína. Tlačovkou mala skončiť kampaň občianskych aktivistov, ktorí chceli oboznámiť verejnosť s doteraz nezverejnenými materiálmi okolo škandálnej výstavby východného sídliska a s ním spojenej finančnej aféry. Ervína sa napokon niekto zastal. e7ddbf43-ba40-4d08-b86b-c442bda53b36 Thu, 20 Dec 2012 19:22:22 +0000 https://blog.sme.sk/lazorisak/proza/ako-sa-rodia-gorily-kapitola-lii-kronikar-sa-nemylil Dva dni počas víkendu a krátky úvod do nového týždňa, uplynuli Ervínovi rýchlo v dobrej nálade. Žartoval a hral šachy s Igorom. Petrovi kúpil v kantíne z posledného zvyšku úveru zopár balíčkov cigariet. Už v nedeľu večer sa napochytre balil na cestu. Na poličke v skrinke mal vyložené iba najnutnejšie toaletné potreby. Vyzeral ako turista pred odchodom. Vrátiť sa ale mal konečne späť k rodine. Preto, keď sa v stredu hodinu po raňajkách odchýlilo okienko na dverách cely a dozorca zakričal spolovice žartom, spolovice vážne: „Tak, kto chce ísť domov?" vyskočil Ervín na nohy a rýchlo vzal do rúk spod postele pripravenú tašku. V tom chvate si ani nevšimol, že zobral vak Igora. Až keď sa dvere otvorili dokorán a dozorca gestom potvrdil oznam z okienka, Ervín pochopil, že ide naozaj domov. Objal Igora a Petra na rozlúčku. S Róbertom sa už zhovárali o jeho možnom odchode a tak sa s ním lúčiť nemusel. Isto bude ďalej vytrvalo šliapať v kotci na vychádzke, kým nedosiahne to, čo chce. Takí sa nevzdajú. 4349f200-36c8-47a4-b54e-1b148edf3b0a Wed, 19 Dec 2012 19:22:22 +0000 https://blog.sme.sk/lazorisak/proza/ako-sa-rodia-gorily-kapitola-li-docasne-na-slobode Na druhý deň po svitaní, vyvádzal dozorca Ervína na dvor. Nebol to priestor určený na vychádzky, ale na príjem a odvoz väzňov. Ervín ho poznal z času svojho príchodu. Vtedy bol zaliaty páliacim slnečným svetlom. Teraz ho vítal studený a tmavý, so známym zamrežovaným autobusom, ozbrojenou strážou a psami. Ervín vstupoval do transportného vozidla opäť v pozícii medveďa, s putami na rukách a na nohách. Pred sebou niesol tašku s osobnými vecami a balíček suchej stravy na cestu. Bola to obvyklá výbava, ktorú už poznal. Ani vnútro zamrežovaného prepravného autobusu mu nebolo neznáme. 43331a72-174c-4f63-aee8-2c2e974eff8d Tue, 18 Dec 2012 19:22:22 +0000 https://blog.sme.sk/lazorisak/proza/ako-sa-rodia-gorily-kapitola-l-navrat-do-starej-vaznice Dážď, ktorý prišiel po letných horúčavách, trval s prestávkami celý ďalší týždeň. Potom sa spustil vietor. Fúkal vytrvalo zo severu. Nechcel sa utíšiť. Už to vyzeralo, že nikdy neskončí. Raz v noci predsa len utíchol. Ervín vtedy ležal na posteli a listoval v novinách. Čítal o rozbehnutých akciách na jeho podporu. Mal z toho zmiešané pocity. Opäť bol v hlavných správach. No inak sa nedalo. Manželka a právnici dodržali slovo. Do rúk sa mu dostali aj staršie čísla. Boli to tie, ktoré informovali o jeho prípade. Ervín si ich odložil k spisom od právnika. Vybral iba to podstatné, aby mal prehľad. Spomenul si i na článok, ktorý pred rokom sám napísal. 51759bc3-4664-4905-8a3a-30c27583ec20 Mon, 17 Dec 2012 19:22:22 +0000 https://blog.sme.sk/lazorisak/proza/ako-sa-rodia-gorily-kapitola-xlix-trapenie-je-bez-konca Celý zvyšok dňa od obeda, cez vychádzku a večer, prežil Ervín v neznesiteľnej horúčave uzavretý do svojich myšlienok. Nerozprával sa s nikým. Ostatní, tušiac čo prežíva, mu mlčanie tolerovali. Nepísaný zákon o väzenskej solidarite fungoval jednoducho vždy a za každých podmienok. Záležalo len na Ervínovi, kedy mlčanie preruší. Dnes chcel mať pokoj od všetkých. 7f38c7c3-30ff-41e2-997b-522640e28ad8 Sun, 16 Dec 2012 19:22:22 +0000 https://blog.sme.sk/lazorisak/proza/ako-sa-rodia-gorily-kapitola-xlviii-knaz-poskytne-utechu Ďalšie dva týždne prešli bez zmeny. Väznica žila svojím všedným, predpismi riadeným životom. Ervín čas trávil podľa zabehaného zvyku pravidelnými vychádzkami a čítaním. Ale vždy večer, presne o siedmej, šiel k zamrežovanému oknu, stúpol si na špičky, chytil sa mreží a díval sa dole, na schátralý park naproti na kopci. Ak práve nepršalo a nefúkal silný vietor, videl tam svoju ženu a deti. Boli na samom vrchu zarastenej cestičky a mávali mu. Niekedy tak stáli i pol hodiny. Na diaľku mu svojráznou mávavou rečou posielali pozdravy. Iba Ervín im rozumel. Večer  sa  potom so spoluväzňami díval na zapnutý Vasiľov televízor. Veľa toho vidieť nebolo, ale skôr sa rozptýlili zlé myšlienky. Obrazovka blikala dlho do  večierky. Ale to už Ervín ležal vystretý na posteli a snažil sa vydržať zvyšujúce sa letné teplo a svoje väznenie. 9db9033d-62e8-470f-9f76-f3d9c2099149 Tue, 11 Dec 2012 19:22:22 +0000 https://blog.sme.sk/lazorisak/proza/ako-sa-rodia-gorily-kapitola-xlvii-beznadej-v-dusnom-lete Po asi dvojtýždňovom sledovaní večerného televízneho programu, desiatkach ďalších kilometrov na vychádzkach na dvore a niekoľkých stolnotenisových zápasoch na chodbe, prišla za Ervínom jeho manželka. Medzitým si stihol objednať na pravidelné čítanie u referenta noviny, naštudoval dôkladne anglickú gramatiku a nechal si doniesť z tunajšej knižnice knihy. Každý deň prečítal jednu. 78c28ec6-75b7-49fd-8eac-1ee73f643a39 Mon, 10 Dec 2012 19:22:22 +0000 https://blog.sme.sk/lazorisak/proza/ako-sa-rodia-gorily-kapitola-xlvi-posta-pre-manzelku Tri nasledujúce dni uplynuli Ervínovi obvyklým spôsobom. Každé ráno čakal, kedy ho preložia. Každý večer myslel na svoju rodinu. Vedel, že čo nevidieť sa znova stretne s manželkou. Vtedy by mal už byť premiestnený do priestrannej spoločnej cely. Bolo to malé víťazstvo, pre niekoľko metrov štvorcových. Vo väčšom priestore sa ale dajú vytvoriť stabilnejšie vzťahy. Takto to už do prepustenia vydrží. 1bcfcbb7-ca80-4ea4-9ba7-bc40ba285af7 Sun, 09 Dec 2012 19:22:22 +0000 https://blog.sme.sk/lazorisak/proza/ako-sa-rodia-gorily-kapitola-xlv-presun-do-cely-na-poschodi Na záver týždňa sa neznesiteľné čakanie ale naozaj skončilo. Ervína konečne odviedli na konfrontáciu s Merlátom. Túto udalosť mu oznámil dozorca asi hodinu po raňajkách, cez pootvorené okienko „ bufetky."  „Ideme na výsluch," zakričal dnu na Ervína. „Máte stretnutie s  Merlátom. Tak poďte, nech na vás nečaká. „Dohliadajúci strážnik otvoril dvere a tlačil od nedočkavosti sa chvejúceho Ervína pred sebou. cef99e95-3dac-498f-bfb5-d144d26c3833 Sat, 08 Dec 2012 19:22:22 +0000 https://blog.sme.sk/lazorisak/proza/ako-sa-rodia-gorily-kapitola-xliv-konfrontacia-s-merlatom Stalo sa tak hneď na druhý deň, opäť po raňajkách. Pol hodiny po ôsmej ho prišiel vyzdvihnúť dozorca. Ervín sa práve pripravoval na svoje pravidelné dopoludňajšie čítanie. Delenie voľného času na zmysluplnou činnosťou zaplnené úseky, mu pomáhalo prekonať desivú všednosť väzenského dňa. Dnes mal na programe anglické slovíčka. Neskôr možno hru v karty. Tri mesiace od zatknutia mu už šla dosť dobre v rôznych podobách. Ale energický hlas službukonajúceho referenta v náhle otvorených dverách cely na dlhší čas pozmenil jeho harmonogram. b039bfa7-3854-4b4b-8674-5c599570458c Fri, 07 Dec 2012 19:22:22 +0000 https://blog.sme.sk/lazorisak/proza/ako-sa-rodia-gorily-kapitola-xliii-vysetrovatel-znova-prichadza Na druhý deň ráno sa Ervín zobudil do obvyklej všednej väzenskej reality. Bol už na ňu zvyknutý. Už len rutinne porovnával rozdiely medzi touto a predošlou väznicou. V princípe neboli žiadne. Okrem malých detailov, ku ktorým patril aj budíček. Preto žiadosť o poskytnutie holiča musel, ako všetky predtým, napísať na papier službukonajúcemu dozorcovi pri rannej obchádzke. Spravil to, keď sa vyklopilo plechové okienko „bufetky", servírujúce väzňom raňajky. Dnes mali po dva rohlíky, presladený slabý čaj, margarín a plátok ťažko identifikovateľnej salámy. Obsluha im vsunula dovnútra i hrniec s pariacou sa vodou na kávu. V tunajšom komfortnejšom prostredí sa väzenský kávovar z odizolovaných drôtov a staniolu používať nemusel. Na tieto účely bola k dispozícii dobre vybavená kantína. 601edea9-05b3-4834-8bda-dd9d16f6b501 Thu, 06 Dec 2012 19:22:22 +0000 https://blog.sme.sk/lazorisak/proza/ako-sa-rodia-gorily-kapitola-xlii-ervin-sa-chysta-na-narodeniny Po obede sa Ervín natiahol na posteli. Robil to už akosi automaticky. Nebolo to síce povolené, ale ani zakázať sa to nedalo. Tak, ako fajčenie v cele. Tomu sa venoval Juraj stojaci pod oknom. Natočil hlavu k pootvorenej okenici a ohľaduplne vyfukoval dym cez zamrežovaný priezor do oblohy. Rozkreslený skicár nechal ležať na stole. Chýbali mu nové námety. Preto ťahal zamyslený dlho z cigarety a pozeral nevšímavo pred seba. O  chvíľu, keď dofajčil, odložil skicár do skrinky a tiež si ľahol na  posteľ. Nič lepšie sa robiť nedalo. Debatovať vo vrcholiacom popoludňajšom teple sa nikomu z nich nechcelo. 8328de8b-bd60-41f3-b237-6adbd28345f0 Wed, 05 Dec 2012 19:22:22 +0000 https://blog.sme.sk/lazorisak/proza/ako-sa-rodia-gorily-kapitola-xli-novi-spoluvazni Prvá noc v druhej väznici uplynula Ervínovi po transporte rýchlo. Vlastne ju ani nevnímal. Ležal v prijímacej cele na smrť unavený a spal. Aspoň, že bol už doma. I keď zatknutý. Všetky udalosti záhadne sa odvíjajúceho príbehu budú odteraz pre neho znesiteľnejšie. Prítomnosť rodiny ho celkom iste povzbudí. To si uvedomoval už po ceste. Preto sa ráno zobudil pomerne dobre vyspatý. Prebral ho ostrý hlas dozorcu, hlásiaci v služobnom rozhlase budíček. V cele bol z neho pod stropom nainštalovaný reproduktor. Vzápätí sa ozvala hudba a pridali sa hlučné zvuky na chodbe. V tom bol rozdiel od predošlej väznice. 1337c2c9-a85c-4700-b556-f2085679a32c Tue, 04 Dec 2012 19:22:22 +0000 https://blog.sme.sk/lazorisak/proza/ako-sa-rodia-gorily-kapitola-xl-doma-vo-vaznici Príchod nového predsedu do hlavnej správnej budovy riadiacej chod mesta splynul po voľbách s prípravami na prijatie ďalšej vládnej delegácie. Predošlý podľa očakávania postúpil do vyššej funkcie. Tentoraz mala prísť delegácia priamo z hlavného mesta. Všetci v budove boli nervózni. V meste sa vynorilo zopár problémov, ktoré sa doteraz neriešili. Keby neboli každému na očiach, pravdepodobne by sa aj naďalej posúvali v čase do neurčita. Ale rozbitý odpadový kanál pod dôležitou cestnou prípojkou od železničnej stanice na hlavnú ulicu, spolu s ošarpanými fasádami starých budov, sa už nedali ukryť pred sliedivými pohľadmi prichádzajúcich vládnych zástupcov. Navyše sa prerábala mestská fontána s hrajúcou hudbou. Pretože sa dostaval aj nový obchodný dom a hotel na námestí, prostriedky na dokončenie opráv starobylého chrámu s kaplnkou už neboli. Podobne ani na okolité historické budovy. Tak sa omietli napochytro fasády a rozbitú cestu s vykopaným kanálom, zahádzali štrkom, zaliali asfaltom, ale len tam, kadiaľ sa povezú delegáti. Neskôr celú trasu pre pokračujúce opravy znova rozkopú. Bol to obvyklý krycí manéver. Celé roky to takto fungovalo. Napokon, vždy všetko dobre dopadlo. ce894269-67db-4294-94dd-4e2e066e85b3 Mon, 03 Dec 2012 19:22:22 +0000 https://blog.sme.sk/lazorisak/proza/ako-sa-rodia-gorily-kapitola-xxxix-vladari-si-menia-kresla Tri týždne uplynuli v obvyklom jednotvárnom pracovnom tempe. Nič mimoriadne sa v hlavnej správnej budove a ani v meste nestalo. Na  informácie boli skúpe i noviny. O pripravovanom procese so zatknutým a záhadne prepusteným fotografom, vynášajúcim texty o ľuďoch živoriacich na periférii, sa z pochopiteľných dôvodov nepísalo. Vynoril sa iba malý článok o havárii v atómovej elektrárni, niekoľko sto kilometrov vo vnútrozemí spriateleného východného štátu, najaktívnejšie sa podieľajúceho pred rokmi na okupácii. Kronikár správam upokojujúcim obyvateľstvo v  tlači veľmi neveril, lebo si všimol nepokojný pohyb v kancelárii bezpečnostného referenta,  posilnený prítomnosťou tajomného muža, prichádzajúceho do úradných miestností vždy vtedy, keď sa dialo niečo zvlášť významné. Zapisovateľ nepochyboval ani na chvíľu, že práve sa stalo niečo neznáme, ohrozujúce celé mesto a krajinu. Správy boli filtrované ako v to horúce okupačné leto. Možno časom sa o tom verejnosť niečo aj dozvie. Teraz bolo formálne všetko v poriadku. d8bd2898-231e-46e4-9df6-6421e298f648 Sun, 02 Dec 2012 19:22:22 +0000 https://blog.sme.sk/lazorisak/proza/ako-sa-rodia-gorily-kapitola-xxxviii-odhalenie-spojenia Príchod do práce k novej kronike bol pre hlavného zapisovateľa v znamení meniacich sa dejín. Tie jeho vnútorné sa začínali písať odznova. Od Šaňovho úmrtia už  nemal žiadneho spoločníka a ani priateľa. Ostal len ďalší kríž na cintoríne, pod ktorým môže v deň zosnulých zapáliť sviečku. Pred ním bola rovná chodba hlavnej správnej budovy s trocha prešliapaným červeným kobercom, na jeho konci zdobený úvod k pokračujúcim oficiálnym záznamom a potom príchod zahraničnej delegácie z  družobného mesta z Nemecka. Ňou sa mala na medzištátnej úrovni schváliť novodobá etapa histórie  tunajšieho mesta. 3b55696a-cb30-4a5c-8cb3-407aa7acae57 Sat, 01 Dec 2012 19:22:22 +0000 https://blog.sme.sk/lazorisak/proza/ako-sa-rodia-gorily-kapitola-xxxvii-kronikar-uz-nema-na-vyber Vraždne dlhé dusné leto sa chýlilo ku koncu. Rezervná voda z natiahnutého hasičského vodovodu doplnila chýbajúce  zásoby v zaľudnenej kotline. Kalamitná situácia nakoniec ustúpila mohutným prívalom studených dažďov. Vedenie mesta si oddýchlo. de807b42-98bf-45ea-8d07-23237f457ec3 Fri, 30 Nov 2012 19:22:22 +0000 https://blog.sme.sk/lazorisak/proza/ako-sa-rodia-gorily-kapitola-xxxvi-prva-obet-priatelstva Kronikár sa v tom čase chystal na malý služobný výjazd na štadión za mestom, kde sa pripravovala generálna skúška spoločného vystúpenia cvičencov. Odohrávala sa obvykle každý štvrtý rok a práve teraz vrcholilo obdobie, keď sa preverovali záverečné zostavy. Predseda, sediaci na tribúne, sa na schvaľovacej skúške zúčastnil ako čestný hosť. Finále si spolu s ostatnými straníkmi neskôr vychutná na oslavách. ad411e32-0c3d-4320-bf1f-bfe341766900 Thu, 29 Nov 2012 19:22:22 +0000 https://blog.sme.sk/lazorisak/proza/ako-sa-rodia-gorily-kapitola-xxxv-niekto-sa-zabava-iny-konci Dátum schválenia nového územného plánu mesta bol určený na deň, kedy sa začínalo leto. V tohtoročnej podobe sa však objavilo vo vysoko zdvihnutých stĺpcoch teplomerov na okne, kdesi v prostriedku jari. Vlastne ani zima nebola. Teplom pobláznené stromy sa začali zelenať, keď ešte občas padal sneh. Blížilo sa bezpečnostným referentom hrozivo predpovedané sucho. 74abd560-a9aa-4e52-ac5d-5ad9f4925544 Wed, 28 Nov 2012 19:22:22 +0000 https://blog.sme.sk/lazorisak/proza/ako-sa-rodia-gorily-kapitola-xxxiv-sucho-vesti-pohromu Pretože návšteva bola neohlásená,  kronikár nevedel, či ho doma zastihne. V takýto večerný čas, tesne pred zotmením, však Šaňo zvykol byť u seba. Dosť veľa pil, nemal ale pravidelne peniaze a tak fľaša v posteli bola najvhodnejším riešením pred pomerne drahým vysedávaním v hostinci. Rozsvietené okno jeho bytu nasvedčovalo, že kronikár našťastie prišiel včas. Šaňo ešte nespal, teda nebol celkom opitý. 4aa10097-7198-4251-8900-55b1f8c01496 Tue, 27 Nov 2012 19:22:22 +0000 https://blog.sme.sk/lazorisak/proza/ako-sa-rodia-gorily-kapitola-xxxiii-traja-kamarati-su-opat-spolu Okná  na  hornom  poschodí  pozemkového  úradu, kde bývalý  mestský  kronikár pracoval, boli otvorené dokorán. Na každej podobločnici sa nachádzali striedavo staré noviny, handry, plastové fľaše s čistiacim saponátom, špongie a zmeták s násadkou. Na jednom skle bolo vidieť zvonku sa mihajúce ruky upratovačky v gumených rukaviciach. Spenená špina na okne stekala v dlhých slizkých chuchvalcoch pod stierkou do  vedra. Upratovačka, podľa zvyku, dosucha vytierala sklá novinami, zhúžvanými na kôpke vedľa nádoby s nečistou vodou. Robila to rutinne, ticho si pospevujúc, celkom uzavretá do seba. Vonkoncom si nevšímala nápadný ruch na prízemí a na chodbe. Všade okolo stáli odložené krabice so spismi, obité registračné skrine, zopár kusov vyradeného nábytku, ktorý menili. Nechýbal ani počítač. Okolo prechádzali usilovne pracujúcu muži v  montérkach, prenášajúci krabice z miesta na miesto a do kancelárií a menili tak chaotický zhluk predmetov podľa len im známeho systému na poriadok. Všetko sa vo vnútri usporiadalo nanovo. Nedotknuté ostali len spisy v archíve. 9e5e75b9-1328-439f-92f1-36f36686b58c Mon, 26 Nov 2012 19:22:22 +0000 https://blog.sme.sk/lazorisak/proza/ako-sa-rodia-gorily-kapitola-xxxii-vladari-sa-stiahli-nad-mesto Od zatknutia prešli tri mesiace a blížilo sa leto. Ervín stále vytrvalo stál za  svojim rozhodnutím. Prekonal takmer celý protestný pochod v kotci na hlavné mesto a v starej biblii svojho učiteľa morálky, bývalého politického väzňa z päťdesiatych rokov, sa dostal hlboko do Nového zákona. Čítal o odpustení a pokání. Nechápal síce dosť dobre, ako to ide dohromady s krivdou nevinných, ale bola to náboženská kniha a nie svetský zákon a súd. Pripraviť by sa mal na všetko. Na stole pred ním v cele stála väčšia časť dokončenej zostavy šachových figúrok z chleba. Chýbal už len čierny kráľ. Ervín túto figúrku mienil urobiť na koniec mesiaca. Možno ho však medzitým predsa len prepustia. Veľkú nádej mu vlial túžobne očakávaný príchod právnika. Oznámil mu ho dozorca. ed630238-cf04-441e-8f2a-c554a3382c68 Sun, 25 Nov 2012 19:22:22 +0000 https://blog.sme.sk/lazorisak/proza/ako-sa-rodia-gorily-kapitola-xxxi-presun-do-druhej-vaznice Nové informácie prišli za Ervínom spolu s jeho ženou. Stalo sa tak tesne po zdravotnom incidente s Petrom. Ale i Ervín vyzeral dosť zle. Za dva mesiace s už sivou, na protest neholenou bradou, strapatými blednúcimi vlasmi, schudnutý z neustáleho väzenského napätia, ostarel na pohľad o desať rokov. Presne to mu povedala manželka na úvod pri druhej návšteve. 46bcf9b7-5951-4d1c-b062-cc80330acb00 Sat, 24 Nov 2012 19:22:22 +0000 https://blog.sme.sk/lazorisak/proza/ako-sa-rodia-gorily-kapitola-xxx-po-druhykrat-s-manzelkou Ervínovo presvedčenie prešlo o necelý mesiac prvou veľkou skúškou opodstatnenosti. Dostavil sa vyšetrovateľ, ktorý mal na starosti jeho prípad. Potreboval si doplniť informácie do spisu, aby ho mohol odovzdať na súde. Ervín mal vtedy za sebou dopoly rozčítanú bibliu, zopár strán dôkladne precvičených slovies z anglického jazyka, na vychádzkach na  dvore asi 200 kilometrov, bližšie sa zoznámil s Róbertom a v papierovej krabici od  keksov sa mu povaľovala väčšia časť kompletnej zostavy z  chleba vyrobených šachových figúrok. Igor sa práve chystal dopodrobna zopakovať záver svojho pohnutého príbehu, vrcholiaceho zatknutím po nedorozumení s manželkou a Peter, ako mal v takej chvíli vo zvyku, fajčil pod oknom. d1a9e44e-a92a-4288-8b64-06fcb58eb61c Fri, 23 Nov 2012 19:22:22 +0000 https://blog.sme.sk/lazorisak/proza/ako-sa-rodia-gorily-kapitola-xxix-opat-s-vysetrovatelom Prednedávnom sme si pripomenuli novembrové udalosti roku 1989. Mali byť medzníkom pre obnovenie demokracie, prinášali nové možnosti. Z nich najdôležitejšia bola sloboda slova. Tá ale zdá sa, dostáva znova cez ústa. Asi dva roky dozadu som pôvodne vo svojom v  tlači zamietnutom príspevku „Novembroví partizáni" upozornil na klamstvá uverejnené v  dejepisnej čítanke Kľúče k dejinám Košíc, distribuovanej na tunajšie školy, kde sa okrem iných pozoruhodných výmyslov možno v  kapitole o novembri hneď na úvod dočítať, že prvá košická signatárka Charty 77 bola akási Mária Dorčáková, osoba ktorá sa v dokumentoch Charty vôbec nevyskytuje. Napriek tomu, že som dodal redaktorom niekoľkých mienkotvorných denníkov v Košiciach spoľahlivé podklady týkajúce sa vyvrátenia týchto klamstiev a formálne prejavili záujem, nič sa na verejnosť nedostalo do dnešných dní. Nezverejnil sa ani sľúbený článok, ktorý mal byť spracovaný z redakčných zdrojov na moje upozornenie. Prakticky sa teda porušil základný novinársky princíp objektívnej informovanosti niektorými oficiálne uznanými mienkotvornými žurnalistami v Košiciach. 75ba05fc-fd03-4a31-ab0d-ecadb75d0cbb Fri, 23 Nov 2012 11:55:00 +0000 https://blog.sme.sk/lazorisak/media/ponovembrova-cenzura Najvýznamnejšia dáma Ervínovho života, jeho manželka, na ktorú myslel od svojho zatknutia, ho navštívila v priebehu týždňa. Oznámil mu to dozorca. Medzitým v škatuli pribudol nový šachový chlebový panáčik. S Igorovými dvomi čiernymi a prvou, Ervínom vyrobenou dámou, to už boli dohromady štyri figúrky. Presne toľko týždňov uplynulo od jeho zatknutia. Nárok na návštevu mal spolu s ostatnými raz za mesiac. d5b3b187-c803-4674-a34e-10a73d46f1ea Thu, 22 Nov 2012 19:22:22 +0000 https://blog.sme.sk/lazorisak/proza/ako-sa-rodia-gorily-kapitola-xxviii-stretnutie-s-manzelkou V priebehu nasledujúcich niekoľkých dní pribudlo na konte Ervínovho vnútorného protestného pochodu zopár dlhých kilometrov a na doske žalárneho jedálenského stolíka, ďalšie dve figúrky vyrobené z chleba. Jednu si skúsil spraviť sám, v súlade s návodom Igora. Celkom sa nevydarila a tak ju rozdrobil holubom prelietavajúcim na prechádzke v kotci nad dvorom. Niektorí prilietavali i  na zamrežované okná, kde ich nedobrovoľní nájomníci malých, uzamknutých miestností, radi kŕmili. Vo väznici sa tradovala legenda, podľa ktorej, ak zaletí biely holub na podokenicu cely väzňa, kŕmiaceho vtáky, celkom iste ho čo nevidieť prepustia. Ale biele holuby sa akosi záhadne, v prvých dňoch Ervínovho pobytu vo väznici, stratili. Priletia možno neskôr, v duchu uvažoval a netrpezlivo čakal na príchod právnika. fa374ba0-946d-4255-b850-860696e1e192 Wed, 21 Nov 2012 19:22:22 +0000 https://blog.sme.sk/lazorisak/proza/ako-sa-rodia-gorily-kapitola-xxvii-prichod-pravnika Po obede sa traja väzni, mierne uvoľnení jedlom a spoločným rozhovorom, natiahli na posteliach. Čakalo ich dlhé nudné odpoludnie, spestrené v  bližšie neurčenej dobe vychádzkou. Peter opäť fajčil pri okne. Rozmýšľal o tom čo počul od Ervína. Nemal príliš vysokú mienku  o straníckych funkcionároch riadiacich chod mesta alebo úradu, ale predsa ho osud Ervína tak trocha zaujal. V duchu si myslel, že bol naivný. Mal ísť na veci rázne. Taká veľká suma peňazí zo zákazky pre neprevereného partnera, splácaná po častiach, je nápadná. To on chcel predať iba byt, ktorý mu nepatril. A na falošný občiansky preukaz. Na rozdiel od Ervína však vedel čo robí. Ak by to vyšlo, rýchlo by zahladil stopy. 1b0ff3b7-bc6b-43c2-9097-12eca35a40f2 Tue, 20 Nov 2012 19:22:22 +0000 https://blog.sme.sk/lazorisak/proza/ako-sa-rodia-gorily-kapitola-xxvi-protestny-pochod-na-dvore Ráno sa s prenikavým treskom rozozvučala tá istá koľajnica na chodbe. Takmer súčasne sa s ohlušujúcim hlukom pridali ostatné. Všetky dohromady a každá zvlášť, oznamovali v drsnej kovovej tónine začiatok nového dňa vo väznici. f5135f28-3514-49b3-9997-74cdd59d0b0d Mon, 19 Nov 2012 19:22:22 +0000 https://blog.sme.sk/lazorisak/proza/ako-sa-rodia-gorily-kapitola-xxv-ervin-si-zvyka-na-pomery Väzenie. Jednoduché slovo, skladajúce sa z niekoľkých písmen a širokého prízvuku, znie pre toho, kto ho nepoznal, ako nakopnutý obal prázdnej konzervy. V podstate má vždy inú podobu, aj keď obsah je ten istý. Jednotvárne všedný a hranatý, len v náznakoch pripomínajúci skutočný život za jeho hrubými múrmi s malými oknami a mrežou. Práve tá spútaná zmenšenina, pravidelne sa opakujúcich základných návykov, vtesnaných do uzavretého priestoru bez možnosti úniku, sa stáva neznesiteľne mučivou. Slobodné sú iba myšlienky, zmätene blúdiace hlavami väzňov. 537e5f79-6d83-4074-abc5-4e24abfc3f08 Sun, 18 Nov 2012 19:22:22 +0000 https://blog.sme.sk/lazorisak/proza/ako-sa-rodia-gorily-kapitola-xxiv-pobyt-vo-vazeni Ubehli dva týždne a niekoľko dní. Spolu so straníckou návštevou zo susedného štátu opustila mesto aj vopred veľmi starostlivo, no najmä protekčne zostavená výprava, na obhliadku zámorských športovísk. Ostávala poslednou a tak si na nej organizátori dali záležať. Podľa kronikárovho predpokladu v nej nechýbala mladá sekretárka a politický spoľahlivý sprievod. Žena sa tam dostala údajne pre dobrú znalosť cudzích rečí. Ovládala síce trocha jazyk anglický a obstojne ruštinu, ale v Japonsku, kde ich dovolenka začala, by sa od vyslaného tlmočníka malo očakávať viac, než len bežné frázy z turistického sprievodcu. Bola však osobnou priateľkou predsedu a to rozhodlo. Do pomerne málo početnej skupiny sa dostali aj dvaja funkcionári športového zväzu. Ručila za nich celá rodina. Pobyt mal trvať niekoľko týždňov a bol na veľmi atraktívnych miestach v zámorí. Predošlé výpravy pre istotu smerovali inam. f7968d62-3914-41d7-b7e9-df12ab6e44a8 Sat, 17 Nov 2012 19:22:22 +0000 https://blog.sme.sk/lazorisak/proza/ako-sa-rodia-gorily-kapitola-xxiii-situacia-sa-dramatizuje Po predošlom náročnom dni pomerne odpočinutý kronikár prechádzal ráno chodbou starej správnej budovy ku kancelárii predsedu. Pod pazuchou mal kroniku so včerajším zápisom. Niesol ho ukázať na kontrolu. Bola to len formalita, ale predsa. Dnes ho čakal nemenej náročný deň vyplnený spracovaním materiálov okolo ďalšieho staveniska veľkého športového areálu, budovaného súčasne s novou správnou budovou. Aj o tomto projekte sa vyhotovoval záznam pre mestskú kroniku. Realizáciu výstavby, ktorá sa začala skôr a príliš nepokročila, riadil osobne predseda. Mal to byť druhý najvýznamnejší objekt v rozrastajúcom sa meste. Šachovnicovité sídliská, rozliezajúce sa po okolitých stráňach kotliny, s napochytro vystavanou presklenou nemocnicou a centrálnou autobusovou a železničnou stanicou, názorne dokazovali opodstatnenosť stavbárskeho zámeru. Problémy boli skôr v zabezpečení realizácie plánu. Bolo toho naraz priveľa. Prednosť ale mala jednoznačne nová, správna budova. Tak sa občas niečo posunulo, zastavilo, alebo sa improvizovalo na susedných stavbách. Dosť časté boli hádky u predsedu. 70d449ea-0523-4aa3-a6be-1a8b36f62ce1 Fri, 16 Nov 2012 19:22:22 +0000 https://blog.sme.sk/lazorisak/proza/ako-sa-rodia-gorily-kapitola-xxii-zazitok-v-hracskom-brlohu