Budem spisovateľka!
Už svitá? No konečne. Do kuchyne som vpochodovala s výrazom človeka, ktorý sa v priebehu piatich sekúnd stal milionárom a rozbieha práve veľkolepý biznis. Mala som na to viac ako pádny dôvod. V noci som sa rozhodla, že budem spisovateľkou. Tento samozrejmý fakt, ktorý vzklíčil zo sna, som prijala pokojne ako človek, ktorý dávno vie, že úspech je len premenená fantázia na skutočnosť. Zahryzla som do šunkového chleba, s lícami zdutými ako veverica, som rodine rukou naznačila, že malicherné starosti o živobytie ich trápiť už nebudú.
Celé hodiny som potom fantazírovala o svojom úspechu. Už som videla tie zmluvy, päťsto stranový rukopis, okrúhly mešec peňazí a nedočkavcov, ktorí sa len tak chvejú pri kúpe mojej slávnej knihy. Pristúpila som k činu. Sadla som si k počítaču a... Hľadala inšpiráciu! Dni bežali a celé okolie pociťovalo napätie, ktoré som zvyšovala záhadnými posunkami, vypliešťaním očí na niektoré zákutia bytu (na kôš na smeti, vodovodný odtok). Nikdy som nezabudla dodať: „Čo sa bojíte, už idem na vec!“ Ale na vec som nešla, hoci z toľkého očakávania som ostala nervózna aj ja.
Napokon som rozhodla vydať sa po rozumy k starším a skúsenejším autorom. Vďaka mojej skromnosti sa mi pošťastilo votrieť sa do priazne niekoľkých renomovaných autorov a autoriek. Pani Elza ma prijala s láskavosťou, akú prejavujeme ľuďom, ktorí buď žobrú, alebo majú tuberkulózu. V každom prípade mi predviedla svoj tvorivý ošiaľ. Sedeli sme pri káve, keď náhle vstala, potriasajúc hlavou a následne celým trupom, odkiaľsi vyhrabala slušnú kôpku papierov, papierikov a iných zdrapov, o ktorých tvrdila, že sú serióznym podkladom nového románu. Vzápätí sa roztriasla ešte viac a ladnými poskokmi sa blížila k CD prehrávaču. Kým som sa stačila preorientovať, celú izbu zaplavil akýsi zúfalý spev, podľa pani Elzy, nášho popredného operného speváka. Mne nebolo jasné, či som na popoludňajšom koncerte, alebo pri zrode bombastického diela. Pani Elza bola zrejme rokmi už nahluchlá, lebo akoby nič začala čosi spisovať a viac nestála o moju prítomnosť. Ticho som ušla, veriac, že sa od ďalšieho spisovateľa v poradí, naučím ako zhmotniť tvorivú silu.
Otvoril mi postarší pán, v kockovanom barete, kockovanej košeli a kockovaných papučiach. Všade bolo plno dymu, ako po požiari. Uprostred jednoizbového bytu bol len značne kývajúci sa stôl, dve stoličky a spací vak. Moja predstava o miliónoch, ktorými oplývajú ľudia pera sa rozplynula pri pohľade do vyprahnutých očí človeka, ktorému záleží len na jednom. Pravidelnom prísune dvanásťstupňového piva a troch škatuľkách cigariet denne. Usmial sa na mňa žltými zubami a prv ako som sa od neho dačo dozvedela, poukazoval mi obsah papierového kufra. V ňom sa trblietali kamienky a balvany. Voľakedy bol mineralógom! No túto kamennú vášeň zahodil kvôli kariére intelektuála. A videlo sa mi, že svoje pôvodné povolanie si cení viac ako spisovateľské, slávu mu nesúce. Mal šťastie, jeho knihy poznal každý druhý z našej ulice.
Mierne sklamaná som odchádzala na tretiu adresu. Manželský pár už desaťročie prekvapoval svojimi škandalóznymi novelami, preto som bola naozaj zvedavá, čo sú zač. Našla som ich v luxusnej bratislavskej štvrti. V hale ako svet stáli dve roztomilé mačičky z porcelánu a z jedálne, ako honosne nazývajú podaktorí priestor konzumácie, vykúkal všetkými smermi obraz mohutnej dámy. Neskôr som pochopila, že ide o rodinný klenot. Medzi ufkaním a ochkaním nad tým, aká som dokonale drzá, že sa chcem stať spisovateľkou, mi celkom povedali rovno do očí! „Chcete byť úspešná? Píšte o láske!“ Na moje rozpačité zakašľanie sa obaja rozosmiali a odporučili mi niekoľko svojich titulov. O ich ďalšom tvorivom prístupe som už radšej nechcela ani počuť!
Moje vnútro bolo ranené a duša krvácala. Tak to veru nie. Blížiac sa domov, som si vo výklade vyskúšala niekoľko tvárí spokojnosti, šťastia a odhodlania, aby som nemusela priznať fiasko. Nevšímavo som prešla okolo rodiny, ktorá sa zhŕkla a nútila ma porozprávať podrobnosti a začala som písať! Ubehol rok, kniha mi vyšla, peniaze prišli. Ale spolu so súdnym predvolaním. Vraj som zosmiešnila renomovaných autorov!
