Keď vôjdem do ordinácie preplnenej takýmito čakateľmi na kúsok počmáraného papiera, ktorý vie vylúštiť iba skúsený grafológ - lekárnik, obchádza ma hrôza. Nerada čakám. Ale čo by ste nespravili pre starkú. Našťastie starká je lišiak s paličkou. Vyžaruje z nej niečo neuveriteľné a sestričky tomuto magnetu nedokážu odolať. Takže sa k pánovi v bielom plášti s mizerným platom dostane skôr. A ten pán v bielom ju potom skúma a pozoruje a zapisuje. Uvažuje a napokon rýchlopisom, ktorý obdivujem, napíše niečo do PC. Svoj rozkaz posunie grafológom - lekárnikom. Tí ako správne včeličky túto prosbu radi splnia. Najviac sa vedia rozkokošiť, keď sa dopláca takmer plná cena produktu.
Starká vie dobre, aké je dnešné slovenské zdravotníctvo vyťažené. Množstvo pacientov a lekárov málo. Pravda, je ich dosť, ale tí šikovnejší už operujú a ordinujú za nemecké či anglické platy. Tam, kde ich MUDr. znamená niečo úplne iné, niečo, čo si my akosi nevieme vážiť. Tento jav, žiaľ, vidí vo vlastnej rodine. A preto chce spôsobiť trošku radosti. Ako vďaku donesie sestričke a aj lekárovi nejakú bonboniéru alebo kávu. To nie je úplatok, je to prejav vďaky. Nepotrebuje dávať úplatky, nemáme problémy s vybavovaním.
A tu sa to všetko začalo. Pri odovzdávaní bonboniéry. Starká ako správna dôchodkyňa uskladňuje svoje „poklady“ v igelitkách. Teda keď ideme do nemocnice, som obvešaná igelitovými ozdobami rôznych veľkostí a značiek. Výskyt lekárov v našej rodine prispieva k tomu, že na igelitkách sú symboly, tráviace trakty a rôzne iné obrázky. Raz som brúsila s igelitkou, kde bolo napísané, bojujte so svojou prostatou. No ale naspäť do ordinácie. V jednej igelitke karta, čo sa pomaly podobá biblii, ale v niekoľkých jazykoch, v druhej bonboniéra a v tretej desiata a okuliare, či skôr už len okuliare.
Keď zaznelo meno starkej, odprevadila som ju ku dverám. Bola tam hodnú chvíľu, potom vyšla a bola chudobnejšia o jednu igelitku. Ale zato s receptami a úsmevom, že sa konečne ide. Nasadli sme do auta a upaľovali domov. Zrazu starká zhíkla a zalomila rukami. Zrada, transakcia neprebehla podľa plánu. Podarilo sa jej namiesto bonboniéry vnútiť sestričke igelitku s okuliarmi a zvyškami desiaty. Takže starká je slepá, TV program musí čítať starký a sestrička sa istotne pozastavila nad dnešnými dôchodcami. Už sú na tom tak zle, že začínajú rozdávať svoje pomôcky. Starká bola celá nesvoja, komentovala to však so smiechom. Čo si tá pomyslí.... A ešte keby som jej dala aspoň pekné, ale tie najstaršie, čo som mala. Nedalo mi a podpichla som ju: Čo im dáš nabudúce? Zuby?
