Na Námestí SNP vo Veľkom Krtíši by ste čakali všeličo. Lavičky, parkovisko, možno fontánu. Ale určite nie malý obchodík, ktorý vás v duchu teleportuje späť o niekoľko desaťročí. Nie je označený nápadným vývesným štítom, blikajúcim logom ani akciou na tresku v majonéze. Má však niečo omnoho pôsobivejšie. Záclony z čias, keď sa ešte písalo "ČSSR" a telocvik začínal rozcvičkou s hudbou z magnetofónu Tesla.
Letmý pohľad by vám možno ani neprezradil, že ide o obchod. Len tá tkanina vo výklade, presne ten typ záclony, aký ste vídali u starej mamy na okne spolu s fialkami a figúrkami z DDR. Zvedavosť ma dohnala k tomu, že som vošiel. A dobre som urobil.
Nič pre mole ani modernistov
Vnútri ma nečakal pult plný salám, ani vitríny plné retro keksov. Tie by už dávno zjedli mole. Zato ma privítal sympatický predavač za pokladňou a vedľa neho pani predavačka, ktorá sa opierala o parapet tak, akoby čakala zásielku z Jednoty. Pokladňa? Samozrejme moderná, ťukacia, veď zákony nepustia. Ale ten duch priestoru... to sa nedá kúpiť ani v Metre, ani na AliExpresse.
A potom prišla igelitka
Keď som zaplatil (v hotovosti, ako sa patrí), dostal som svoj nákup a ostal som stáť ako obarený, keď som objavil tašku ktorých tam ešte čo to mali. Čierna igelitka, s grafikou ako z plagátu na kulturistickú súťaž z roku 1990.
Nie, to nie je vtip. Naozaj existuje obchod, kde ešte používajú a predávajú igelitky, ktoré Mečiar ani nestihol podpísať ako premiér. Na prednej strane napísané „Muscle & Fitness Váš životní štýl“, opálení borci v plavkách, za nimi paneláky a blondínky ako zo seriálu Baywatch. Tento dizajn neprešiel recykláciou ani raz. A dnes je to umelecký artefakt.
Nie je to retro, je to realita
Nejde o tematický obchod ani hipsterskú atrakciu. Nič tu nie je nasilu „štýlové“. Je to jednoducho miesto, kde si ľudia stále kupujú veci tak ako pred 30 rokmi. Obchod ako každý iný, len mu do cesty neprišli dotácie na prerábku. Alebo chuť niečo meniť. A to je na tom krásne...
Čo si z toho odniesť (okrem igelitky)?
Že kúsok minulosti sa dá nájsť aj bez strojov času. Stačí otvoriť oči a nebáť sa nazrieť za záclonu z čias ČSSR. V doslovnom aj prenesenom význame. Vo svete, kde všetko bliká, pýta QR kód a má viac funkcií ako švajčiarsky nôž, mi tento obchod ponúkol niečo omnoho hodnotnejšie a to autenticitu a spontánny návrat v čase.
Ak budete vo Veľkom Krtíši, hľadajte obchod s retro záclonami. Možno dostanete aj svoju vlastnú igelitku zo začiatku deväťdesiatych. Ale pozor nie je to suvenír. Je to vstupenka do zabudnutého sveta.
