Spomenula som si na dievča, ktoré raz v sestrinej škole vyniesli z preplnenej telocvične počas slávnostného otvorenia školského roka. Príhovor riaditeľa a vystúpenie mažoretiek som prečkala vonku na schodoch a zrazu mi tam niekto kládol k nohám nevládne dieťa. Odpadla, opakovala jej matka, a tak som rýchlo ustúpila o dva schody vyššie a len sa pozerala na tie dva vrkoče, fialové šaty, bielu ružu v celofáne. Cestou domov jej mama možno povedala, aké je nevhodné odpadávať, rozplakať sa, prejavovať emócie a iné slabosti. To už sa radšej pocikať.
Blonďavým dievčatám časom stmavnú vlasy a naučia sa radšej nič nechcieť. Budú sa donekonečna sťahovať, lepiť štítok so svojím menom na schránky bez toho, že by vôbec čakali nejakú poštu, a po čase ho strhávať. Ich jedinou neresťou bude skrývanie sa za lacné metafory, za čo sa navyše občas nechajú obdivovať. A keď stretnú muža s lunaparkom, čo bliká, svieti, vyhráva, slušne zaplatia vstupné a nebudú sa snažiť zostávať po záverečnej.
Raz sa im niekto prihovorí, povie Je to slama, dievča, všetky tie dedičné hriechy a úzkosti, sype sa to z teba, pozri sa na ostatné, vyplnené mäkučkým molitanom. Prekonaj to. Až sa zmenia na ortuť, bez stáleho tvaru a jedovatú. Našťastie sú tu staršie ženy, ktoré ju šikovne pochytajú do zápalkovej krabičky a ďalej sa budú tváriť, že sa vôbec nič nestalo.
Ortuť
Šofér autobusu s odchodom 7.11 od obecného úradu ich najskôr nezbadal, brzdiť začal, až keď okolo nich prechádzal, bolo nezvyčajné, že na zastávke v záhradkárskej oblasti niekto o tomto čase čakal na spoj do mesta. O chvíľu do autobusu nastúpila žena so svojou vnučkou, tretiačkou, ktorá mala na chrbte ružový batoh, pred nástupom do prvej triedy ho dlho vyberali a o rok ho už nebude chcieť nosiť, bude drankať, aby kúpili nový, menej detský. No niekto jej určite vysvetlí, že teraz to naozaj nie je vhodné, veď predsa potrebuje nové topánky a aj vetrovka by sa jej zišla, školská taška sa bude kupovať až o rok, na prvom stupni vydrží ešte s touto. A netreba kvôli tomu robiť cirkus. Rovnako ani kvôli tomu, čo ich spolu s babkou občas vyženie prespať do záhradnej chatky.
