V zime som praxoval na chirurgii. A že to bola tuhá zima. Mrzlo odušu, až z toho človeku modreli prsty. Denne člověk počúval o dopravných nehodách, búračkách a katastrofách. Pomáhal som na operačnom sále brušnej chirurgie, kde sa bežne operujú žlčníky, črevá, hernie, to najbežnejšie, čo si predstavíte. V jedno doobedie po skončení prvej operácie volali zo stodvanástky. Búračka na diaľnici. Mladá žena v bezvedomí. Kedže na hlavnom traumatologickom sále prebiehali nejaké opravy, bolo rozhodnuté, že plánované výkony na našom sále zrušia. Čakalo sa na príchod sanitky. Asi po pol hodine dobehol vydesený doktor z ARO-a, že rýchlo potrebuje cievne svorky (to sú také malé kovové kolíčky na zastavenie prudkého krvácania). Po chvíli dobehol znova, že by sa zišla pomoc kohokoľvek, nech voláme ortopédov a objednávame krvné konzervy ("a z nohy jej trčia vetvičky...").
Dobehol som na ARO. V izbe pobiehal cievny chirurg, ortopéd a anesteziológ, asi päť sestier pichalo do bezvedomej ženy infúzie, balili ju do termoizolačných plachiet, snažili sa rýchlo povyberať kúsky vetvičiek, ktoré trčali z rôznych častí nôh... Červené kožené čižmy boli na franforce roztrhané (boli červené stále?). Bleskový prevoz na CT, potom na sál. A tam sa teda diali veci. Anesteziologický tím podával jednu konzervu krvi za druhou, k tomu množstvo iných rôznofarebných vodičiek kvapkalo žene do žíl. Topografická anatómia v praxi. Dvaja ortopédi spolu s ďalšími dvoma lekármi preberali sval po svale, cievu po cieve a dávali ich dohromady. Sem tam ešte objavili vetvičku, kúsok ihličia. Plastický chirurg zošíval kožu na tvári.
Zo sálu som odišiel o pol piatej. Operácia ešte nevyzerala byť pred koncom a ja som už len zavadzal. Ktovie, kedy skončili. Väčšina ich kolegov bola o tomto čase doma s rodinou. Tu sa odhaľuje tajomstvo medicíny. Sú chvíle, keď takmer všetko musí íst stranou. V metre cestou domov som si uvedomil, čo som vlastne začal študovať.
Chystáte sa na medicínu? Poriadne si premyslite, či ste ochotní vzdať sa v hraničných situáciách časti samých seba.
