Rozhádzané hračky, obkľúčené leporelom. Dve osôbky spia v bezpečí na koberci. Keď pod stromčekom, tak ovenčené svetielkami. Štyri páry bosých nôh na mokrej dlažbe terasy čľapkajú do rytmu. Nad hlavami sušia sa detské plienky, presvitajúce slnko určuje čas. Netreba hodiny. V rohu naviaty sneh a guľovačka, zdiaľky ozvena smiechu, to všetko v stotine minúty a naraz.
Horúčký, kašeĺ soplík, zábaly, pranie v skackajúcej práčke. Magnetofón podnes hrá, práčka nie. Domčeky z kresiel, hrnce na chodbe, karavána plyšákov zoradená. S úsmevom prekračujem tie dávne kôpky, aby som ich nepokazila. Prihorená polievka, voňavý koláč a moja rodina.
Strapaté vrkoče múdrej dcéry, piskĺavý hlas múdreho svišťa, súdržnosť zrelého muža a ženy, to všetko je zaznamenané na jedinom disku. Keď polievam kvety v starom byte.
