Má tri roky, v drobnej ruke stíska obľúbenú bábiku, bez ktorej si zaspávanie a prebúdzanie nevie predstaviť. Dom jej pripadá obrovský, tma hustá ako lekvár a úsmev rodičov sladký, ako práve odložený cumeľ. So záujmom si začína prezerať svet a oboznamuje ho so svojími predstavami.
Má desať, krivé zuby, príliš veľký nos a otrasné vlasy. Všetko na sebe neznáša, lebo sa jej to nezdá dostatočné na bodovanie v dievčenskej partii a pred pohľadmi zaujímavých objektov. Nekonečné hodiny kontroluje pred zrkadlom príchod prvých znakov ženskosti. Stále nič.
Má sedemnásť a pocit, že azda celý svet jej leží pri nohách. Nos sa nepozorovane scvrkol, alebo to len hlava trocha povyrástla, vlasy na nej už pocítili prvé dotyky kaderníčky. Začína si uvedomovať, že svojím pohľadom, úsmevom a vlnením tela dokáže mužskú časť populácie od pätnásť do päťdesiat zraziť do kolien. Túži spoznávať tajné zákutia života, vlastného tela a otvoriť trinástu komnatu.
Má dvadsaťštyri, v detskej izbe dve postieľky, policu plnú rozprávkových kníh na nekonečné čítanie pred spaním, nové životné poslanie. Nepodlomí ho ani nekonečné množstvo povinností, pri ktorých takmer zabúda na svoju ženskosť.
Má tridsaťjeden, v detskej izbe rozostlané dve postele, kým manželská iba na polovicu. Prácou odháňa smutné myšlienky a pocit prehry. Kým kontroluje úlohy a hladí nežne tie dôležité hlávky, húta ako ďalej. Pocit zodpovednosti ju poháňa dopredu a materinská láska odstraňuje z cesty prekážky.
Má tridsaťosem, zo zrkadla na ňu hľadia tie isté oči, iba niekoľko vrások za noc pribudlo a vo vlasoch sa začalo ligotať prvé striebro. Nachádza nový životný rozmer. Postele v detskej izbe sú celé týždne prázdne, zato manželská znova celá rozostlaná. Na konci týždňa sa priestor naplní vravou a uvolneným smiechom. Láskavo pozoruje v mladučkých očiach odraz vlastného smädu po živote. S pocitom spokojnosti sa zvŕta v kuchyni a pripravuje voňavý koláč, na ktorý raz budú s nostalgiou spomínať.
Zbalí do tašky učebnice a usmievavo odkráča sebecky pripravovať základy do druhého polčasu...
