Na pochrómovaný riad bubnuje echo kvapiek z vodovodného kohútika, záves rozdúchal čerstvý vzduch. Mudrc sa vzdeláva a dievča sa učí žiť. Dva rozličné svety bývajú niekoľko mesiacov v jednom historickom byte. Pre niekoho nepredstaviteľné, pre iného nevyhnutné. Pomoc, peniaze, možno chvíľa oddychu. V každom prípade, skúsenosť.
Ale poobede začína iný program. Hektický. Dievča vezme tašku a na čas jej niet. Šesť hodín v cudzom denníku s neznámymi profesionálmi. Opäť sa učí. Vie aj niečo iné? Netuší, čo ju v živote čaká, no vie, že to nebude nič ľahké. Vidí krásy mesta a akcií, spoznáva tento svet aj z inej strany. Nejasný, matný, novinový.
Stretáva mnohých ľudí. Mladých, starých, čiernych či ryšavých. Nasadí úsmev, vyrovná chrbát a ide do ulíc. Oblak smiechu zahaľuje neistotu a deficit objatia. To sa už naučila. Z rádia počuť "Felicita e un cuscino di piume..."
Vracia sa do starodávnej izby k ešte staršiemu mužovi. Pozamyká, čo-to dá do poriadku. Končí. Nie únavou, ale samotou. Zatvára dvere prenajatej izby a pomaly padá na posteľ. Vankúš nasáva slané extrakty, tma sentimentu presiahla plnoprázdno. Vonku spieva škovránok a jej trápenie odchádza s novou zorou. Žije pre iných...
