Kysak

Malá dedina i veľké mesto. Jeden obchod, jedna krčma, päť domov, sedem koľají. Veľká diera na konci tohto sveta. A tak si na stanici stojí aj celoštátny expres, ten čo strojí v troch mestách a tu, tu na najdôležitejšom mieste miestneho úseku.
Ujo Zubrický si je vedomý svojho dôležitého postavenia, preto celý deň fajčí cigaru a teší sa výhľadu. Dnes sa mu do práce veľmi nechce, vonku hnusne, žena doma ho čaká a on v tom veternom daždi musí dávať príkaz k odchodu.

Vláčik vchádza do stanice. Brzdy pištia ako švárne dievča. Rozhlas ohlasuje, nech ľudia k siedmej koľaji pristúpia.
Vláčik už stojí. Pán prezident si uvelebene sedí a čaká, kým sa dav vyrojí. A pán Zubrický si zatiaľ v obchode cigary kupuje. Rušňovodič sa šiel poprechádzať, a tak si vláčik stojí a čaká na pokyn k odchodu.
V opršanom počasí tešia sa užovky a žabky skáču ponad koľaje. Nikto nič nerobí. Ani vtákom sa už lietať nechce, veď čo tým získajú? A náš pán výpravčík sa musí odhodlať a odpískať vláčiku na odchod.

Národ ešte spí, ale železnice v pohybe. 24 hodín denne pracujú na plné obrátky a i preto pán výpravčík celé dni fajčí cigaru a myslí na ženu, jedna ho doma čaká a teší sa jeho príchodu.
Iná dnes čaká zas príchod vláčiku. Nervózna podupkáva z nohy na nohu a pritom krčí lístok určený pre sprievodcu. Katka meno jej. Pekné dievča, len trošku divný hlások sa jej od prírody ušiel a rozum by sa tiež častejšie mohol prebrať k životu. A náš pán Zubrický rázne si čistí okienko, aby sa mohol tešiť výhľadu. Pomaly, ale isto zabúda na ženu a cigaru.