Fjodor

Fjodora zbožňujú všetky pacientky aj lekárky, sestričky a pomocný personál. Vždy sa usmieva, vždy zalichotí. A to aj v prípadoch, keď je to čistá milosrdná lož, ktorej si je vedomý on aj jej adresátka. To tu ale nikomu neprekáža. Lebo krutých právd tu lieta príliš veľa. Fjodor si pamätá mená všetkých žien, ktoré prešli cez jeho vrátnicu viac ako jeden raz. Vie uvieť do príjemných rozpakov arabské sanitárky, keď im pochváli novú šatku aj prísnu pani profesorku, ktorá riadi oddelenie železnou rukou a málokedy sa usmieva. Sama som zažila ako sa na Fjodorovej poznámke chichotala ako škôlkárka. Fjodor si všimne každú zmenu. Aj to, že moje krátke vlasy sú trochu kratšie ako zvyčajne. "Milá moja, vidíš centimeter, dva a hneď to má iný šmrnc," to mi povedal včera. Hneď sa mi ľahšie kráčalo. Fjodor nie je len zdvorilý, má aj oko profesionála. Kedysi dávno v Rusku bol umeleckým maskérom. Hovoril mi, že líčil všetky vychytené operné divy. Tiež mi povedal, že niektoré sú pekné fúrie, ale nebude menovať. Lebo dámam sa také veci predsa nerobia. Vždy má pre mňa nejaký knižný tip, má odsledovanú celú izraelskú divadelnú scénu, ale ovláda aj všetky futbalové výsledky. Lebo pani profesorka má syna v prvej lige. Fjodor sám nemal ľahký osud a možno je preto taký, aký je. Možno preto sa snaží okolo seba šíriť pohodu. Jeho kariéru, ktorá sa dobre rozbehla aj po príchode do Izraela, zničil alkohol a nadmerné používanie liekov na spanie. Potom prišiel vážny úraz, pol roka v nemocnici a abstinencia. Fjodor skončil ako vrátnik na onkológii. Otvára dvere pacientkám. Niekedy mu to ide ťažšie. O jednu ruku prišiel pri úraze. Druhá ho ukrutne bolí, lebo má silnú artritídu.