Už prášia koberce. Aj rohožky spredo dverí. Susedia si potrpia na upravenosť a čistotu interiéru. Tí zo siedmeho venčia psa. Majú malého syna. Toho im venčí pes. Na trojke je kresťanská rodina. Otec, ako hlava rodiny, je pod papučou a aj fajčiť chodí pred vchod. Lebo musí... Na štvrtom zdravotná sestra, na prvom študentka tanečného konzervatória. Výborne tancuje. Na ôsmom v nedeľu zo zásady cítim domácu zabíjačku. Sadisti! Suseda z druhého ich nemá rada. Pracuje pre slobodu zvierat. A robí čašníčku v nočnom bare. Býva s nevlastným otcom a nevlastnou vnučkou otcových rodičov. Nevlastná dcéra vlastného otca. Požiarnik sídli na šiestom a vedľa neho upratovačka vydatá za doktora. Synovia tej susedy na jednotke vedľa konzervatoristky majú vlastnú reštavráciu. Koberce sa už vezú späť domov, na piate poschodie. Tam patria. Na piatom bývajú všetci ostatní. Flegmatik a jógistka, punkáč,reneska a fylozof, smetiar, maliar, farár s riaditeľkou, modelka a fotograf, ktorý je na jedno oko farboslepý...
A ja som vždy a všade, všetko počujem, na všetko viem odpovedať. Som naraz na ôsmom aj na prízemí. Som. Potrebný. Pre bezpečnosť, pre istotu. Som.
Hydrant...
