Keď sa to snažím spriemerovať, vyjde mi, že sme na tom podobne. Preto každé ráno posúvam budík, aby sme sa nestretli. Vždy však zaspím, a tak ma pri rannom behu dobieha, 90-ročná babka. Nahnutá dopredu, akoby odolávala tornádu – to má asi naučené. Veď ktovie, čím prešla. Ja nahnutý dozadu – to lapaním po dychu a miernou závraťou z včerajšieho piva. A predsa tu spolu závodíme, na tejto piesočnej trati života. Moje dychčanie počuť až po mexický bar, babkin dych je pravidelný, upracovaný a odhodlaný. Jej ušatá čiapka pripomína Basseta. Viete? Ten pes s vejúcimi ušami? Babkina čiapka je poctivou ochranou proti slnku. Ja si idem ako vždy, bez pokrývky. Babkina životná múdrosť vraví – chráň si gebuľu. Ja sa stále zmietam v popieraní bezvlasia, a nahováram si, že ma to páperie na hlave ochráni.
Stále sme zarovnako. Aj by som zrýchlil a predbehol ju. Ale je mi to hlúpe. Dokazovať starej babke, že mám navrch? Veď je to nepravda. V pomere k jej rokom som pozadu. Rýchly výpočet vraví, že v jej veku budem pod zemou. A tak sa naháňame. Ja bežím, ona kráča. Ja zahnutý, ona prehnutá. Ja proforma - v dlhočiznej minulosti, ona naplno - v krátkej budúcnosti. Sadnem si a zavŕtam sa do piesku. Musím obdivovať jej výdrž. Babka kráča konštantne. Nespomaľuje. Nezaváha. Asi vie, že kto v pieskoch spomalí, ten aj padne. Veď možno bola manželka partizána! Alebo sultánova kurtizána! Možno vyhrala olympiádu v čase, keď som ešte nebol ani myšlienkou. Čo sa tu ja, červík, s ňou vôbec meriam?
Občas zájde do vody. Ani vtedy nespomalí. Len sa viacej ohne, a vejúce vráskavé záhyby jej kože sa o čosi viac napnú. V príboji je ako stará, múdra ryba. Nech sú vlny akokoľvek dravé, jej kroky ostávajú zdravé. Vlnolamy sú vraj mocné. Kamenné či betónové, a tie ľudské o to viac. Sú ľudia, ktorí do vlnolamov narastú. Mocní, pevní ľudia. Ale niektorí sa nimi rodia. Prejdú vlnami noci, aj pokrivenej ľudskej moci - a ostanú stáť. Ako moja piesočná bábuška.
Vďaka, babka Vlnolamka! Za tie naše rána, za tie naše preteky.
Ja čochvíľa umriem v behu,
ty ostaneš tu naveky.
