Aby ste dostali pásový opar, musíte ísť sto kilometrov od hlavného mesta na svoju chatu. Z chaty musíte ísť hľadať hríby, ktoré nenájdete. Keď sa vrátite, tak si urobíte kávičku a zapálite si pár cigariet. Zdá sa vám, že sa vám za ľavým uchom zväčšila lymfatická uzlina. Tej však pozornosť nevenujte, lebo hop šup tralala, musíte ísť za chatu hrabať lístie a poprenášať ťažké kusy dreva. Večer musíte ísť spať.
Ráno vstanete a cítite sa byť akosi slabý, ubolený. Počas toho ako si za uchom na zväčšenej uzline nahmatáte malé hrbolčeky stihnete ísť do obchodu, so svokrou na kávu, upratať celú chatu a porobiť kopu iných vecí. To preto, aby sa zotmelo a vy ste už ležali v posteli a zacítili bolesť, zašmátrali do vlasov a tam si objavili hrču plnú vyrážok. Bolesť neustupuje. Bolesť sa zväčšuje. Zosilňuje. Bolesť zrýchľuje.
V nedeľu ráno sa zobúdzate s nadrozmernými plnotučnými vesmírnymi bolesťami, aby ste už o pol hodinu boli na pohotovosti. Na pohotovosť musíte ísť preto, aby vám povedali, že na to liek nie je. Idete tam, aby ste si potom mohli v lekárni kúpiť bez predpisu vitamíny, masť, ktorou si budete, na nežný dotyk bolestivé vyrážky natierať a liek proti bolesti, ktorý vám nasledujúce tri dni nebude zaberať. S dôverou, že sa liečite, sa musíte vrátiť domov do hlavného mesta, aby ste si mohli večer v bolestiach ľahnúť do postele.
V pondelok voláte svojmu lekárovi. Musí zodvihnúť sestrička, aby vás upokojila, že iste vám dali na pohotovosti všetko, čo potrebujete. So zväčšujúcou sa bolesťou prežijete celý pondelok a utorok, aby ste sa v utorok v noci zobudili na strope. Jedna noha v jednom kúte, ruka v druhom kúte a škriabete od bolesti steny a leziete po nich, až sa objavíte na balkóne s myšlienkou, že od bolesti vyskočíte.
Po dvoch rokoch v šľahajúcich, vystreľujúcichy, pálivých, bodajúcich pulzujúcich bolestiach musíte ráno o šiestej vstať, aby ste zistili, že ubehli štyri hodiny a išli k svojmu všeobecnému lekárovi. Aby ste ho neveriacky videli krútiť hlavou a predpisovať vám antivírusový liek so slovami, že keď to ideme tak neskoro liečiť, tak nevie, či to zaberie. Preto musíte odchádzať domov s kontaktom na kožnú pohotovosť s hlavou plnou svrbivých červených ložísk plných vyrážok a péenkou na vyše týždňa.
Po troch dňoch od vypuknutia tohto nádherného vírusového ochorenia si musíte dať správny liek (v žiadnom prípade nie skôr), aby ste zacítili pásový opar v plnej sile a kráse, aby ste o pár hodín po požití zacítili ako takú úľavu, a aby ste mohli byť doma vyše týždňa na péenke.
