Nočný vozeň
pohon na očakávanie
závesy z nepoddajných látok
škvrnité okná
pasažieri
=kufre a batožina
v štvorcových tvaroch
minút
minutých
zívaním čítaním písaním
driemaním snívaním budením
zdravením
frázami
zvukmi rýchlosťou pískaním
kontrolami
prúdením vzduchu
otváraním okien, čo sa takmer nedajú otvoriť
zatváraním okien, čo sa nechcú zatvoriť
roztraseným kráčaním po chodbe k toalete
klepaním prstov o dezinfikované plochy
prezeraním kabelky zápisníka nechtov
počítaním spomienok miest
a prianí
neomylný rytmus zastávok - pohybov - ciest
odlesky tváre
krivé či chýbajúce zrkadlá
tváre aké sa nadránom budú strácať z kupé
až sa napokon stratia
z pamäte
colníci v rovnakých uniformách
rovnaké fotografie v dokladoch
rozhovor
s mužom skrčeným oproti
včerajšie noviny v malom koši
ďalšia stanica.
Hrejem sa dúškom jazmínového čaju,
píšem správu:
„Ahoj, ešte som poriadne nespala. Kupé nie je plné. Vo Viedni som si kúpila čokoládu. Vonku duje vietor, na cestách je toľko aút - prečo tí ľudia nespia?"
Pri dverách sa našla stratená rukavica.
Cítim, že je niekomu tam von
chladno.
***
(pohľadnice z diaľky
