Pre niekoho anjeli v bielom. Pre iných zas biela mafia. Keď sa niečo pokazí, ideme za nimi a čakáme, že nás opravia. Niekedy sa zadarí a niekedy nie. Vtedy na nich máme ťažké srdce.
"Neurobili dosť."
"Zanedbanie starostlivosti."
"Sú to šarlatáni."
"Vrahovia!"
Nastúpite do nemocnice. Idete "ležať". Civilné veci vyzliecť a natiahnuť si pyžamo. A dôležitá vec - podpísať informovaný súhlas. Informovali vás? Veľakrát sa im nechce. Zdržuje ich to pri práci. Pýtali ste sa, keď boli ticho? Je to vaše právo. Niekto sa pýtať nechce. Jednoducho sa iba spolieha, že všetko, čo príde, bude pre jeho dobro. Prekročil prah nemocnice, ešte ani nič nepodpísal a už sa zveril do ich rúk. Poslušne absolvuje všetky vyšetrenia, prehltne každú tabletku, počúva pána doktora. Len nech je zasa dobre. Ideálny pacient.
Vizita. Vy ležíte a oni stoja. Ešte pred tým ste si ale museli poupratovať. Je jedno, že máte o tridsať rokov viac, ako sestrička. Aj tak vás zdrbe ako malé decko, že nemáte papuče zasunuté pod posteľou. Potom sa tá vzácna návšteva pristaví pri vás. Niekoľko rutinných otázok pacientovi. Ďalej sa rozprávajú medzi sebou, vetami, ktorým nerozumiete. A načo? Vy nemusíte rozumieť. Vy ležte, liečte sa a poslúchajte. Ste pacient.
Nepáči sa vám. Ale ste ticho. Posťažujete sa len svojim počas návštevných hodín. Potichu, aby personál nepočul. A potom známym, po návrate domov. Tí zdatnejší ešte na internete. Tam, pod anonymnou prezývkou, to zo seba vysypete. Všetky tie hororové príbehy o lekároch. Internet je ich plný. Niekedy je to ako súťaž - napríklad ktorá rodila najhoršie.
Vždy sa budem zastávať lekárov. Pretože ich poznám. Celý život som nimi obklopená. Doma aj v práci. Túto robotu si vybrali. Každý mal svoj dôvod. Niekto sa cítil povolaný, niekoho postrčili rodičia. A ďalší si predstavovali, že... Že sa skrátka budú mať dobre.
Očakávame od nich maximum a ešte o trochu viac. Asi preto, že táto práca sa maximálne dotýka maximálneho. Je ťažké byť anjelom, keď ste len človek. Navliecť si biely plášť nestačí. Niekedy mám pocit, že by pomohlo, keby na tej bielej nosili výrazný nápis: sme takí istí, ako vy.
