Tento rok by si mala 40. Aká by si bola? Určite by si bola super!
Nerozumela som tomu. Vtedy! Nevedela som o akej sestre to mama stále rozpráva. Veď som mala iba brata. Nevedela som, prečo plače pri tom malom hrobe a servítkou utiera prach z fotky. V hlave mi behali myšlienky a otázky. Bola som zvedavá, kto je to okaté bábo. Žiarlila som... a hnevala sa zároveň. Že, kvôli tomu bábu s očami ako trnky, plače.
Prečo neplakala so mnou, keď som si rozbila koleno? Keď som spadla z bicykla? Alebo vtedy, keď som som si rozbila hlavu? Myslela som si, že ma nemá rada.
Hm, aj ja teraz svojim vravím... joooj, koľko krát ešte spadneš, kým vyrastieš... Stále dookola im musím rozprávať tú príhodu, ako som si rozbila hlavu. A skúmavo si prezerajú čelo a hľadajú tú malú, už celkom neviditeľnú jazvičku.
Až časom som rozumela. Keď už som bola väčšia a pochopila som význam slova smrť. Vedela som, že to okaté bábo si Ty. Moja sestra. Nikdy som Ťa nepoznala. Keď som sa narodila, mohla si mať už 5 rokov. Moja veľká sestra... a pritom stále malá.
Keby už vtedy bolo Detské kardiocentrum, dnes by si bola určite tu. S malou nenápadnou jazvičkou na hrudníku. Ibaže kardiocentrum nebolo. Detičky nemali šancu. Nemala si ju ani Ty. Modreli Ti pery, prsty... Nedožila si sa ani svojich prvých narodenín.
Najviac si mi chýbala v tom najkritickejšom veku. Brácho odišiel do hlavného mesta a ja som ostala sama. Cítila som sa sama. Veď vieš, prišiel domov iba občas a aj tak trávil čas so svojimi kamarátmi. A vôbec, chlapi vnímajú veci ináč. Už vtedy som to registrovala. Že tu boli pre mňa rodičia? Veď niektoré veci sa rodičom povedať nedali.
Keď sa narodila naša Žofinka, otec povedal, že sa podobá na Ľudku. Vtedy som na Teba úplne zabudla. Myslela som si, že hovorí o mojej svokre. Že jej chce zalichotiť. A on myslel na Teba. A vieš, že má pravdu? Keď som si nedávno pozerala Žofiine fotky, tak sa ozaj podobáte. Hlavne na tej, čo sedí v tej sedačke a v ruke drží loptu. Oči ako trnky. Rovnako ako Ty.
A tak sa teším, že budem môcť sledovať ako by si asi vyzerala.
