Po obede sme ju kŕmili žltými jablkami, napadanými pri ceste. Príkro voňali a hnedé fľaky, ktoré vznikli na šupe po dopade sa prstom dali preraziť, až vystriekol hnedastý zrnitý pľuvanec. Prskali sme na seba túto sladkastú brečku. V maštali, keď krava zjedla všetky jablká čo sme doniesli, nám olizovala ruky veľkým drsným jazykom. Stáli sme tam a smiali sa, keď sme zbadali ako sa jej odúva koža na bruchu. Teľaťu už bolo málo miesta. Voňalo to tam materinou dúškou. Inak nevonia ani dnes. A bolo cítiť palinu. Horko s tej vône zbieralo sliny v ústach, škrabalo v krku. Príjemná vôňa sena. A drsná vôňa tabaku, keď do maštale vstúpil starký a nás deti, vykázal von. Nech počkáme, že nás zavolá, keď sa bude dať na čo pozerať. Drevená bránka sa z hrmotom zatvorila a my sme z dvadsiatich krokov, podľa zvukov vytvárali dej, ktorý sa odohrával v tom zatvorenom priestore. Šuchot sena, keď ho starký veľký kus stiahol vidlami spod strechy. A potom ako prášil plachtu. Dupot kopýt, šuchot, praskanie dreva a ticho. Dlhé čakanie v dlhom tieni zapadajúceho slnka.
Dvere sa otvorili dokorán. Vbehli sme dnu a uvideli starkého. Stál pri kope sena, bezmocne poťahoval z vyhasnutej fajky a pozeral na tú kopu. Brucho sa krave kdesi stratilo, začali sme ho hľadať. Opatrne sme očami prehmatávali tú našuchorenú kopu sena. Bolo tam. Ležalo nehybne. Starký poťahoval z fajky a snažil sa ustáť svoju nedočkavosť. Krava prežúvala a občas pozrela do tej kopy. Stáli sme zarazene a premýšľali, čo hrdinsky detské treba urobiť. Starký nás však znehybnel jediným pohľadom. Seno sa zrazu pohlo, zatriaslo sa. Teľa sa chvelo, mykalo a s neuveriteľným odhodlaním chcelo ostať stáť na nohách. Podarilo sa. Oblepené senom, lepkavé stálo pred nami. Starký sa usmial. Krava sa otočila a veľkým drsným jazykom začala čistiť teľaťu srsť, až bolo počuť drapľavé praskanie na koži. Zistili sme akú vôňu má ten okamih. I to akú má chuť. Že tá chvíľa je sladká, omamná. Najsladšia na svete. Ako žlté napadané jablká pri ceste. Zalepia celú tvár a trvá pár rokov, kým sa tieto sladké slzy zmyjú úplne.
