Marian Baran
Koleso
Každý rok, keď teplota stúpne a vzduch je už vyhriaty, vytiahnem z pivnice bicykel. Na benzínke dofúkam duše, tam je to zadarmo. Každá duša by mala byť primerane natlakovaná.
mám rád červenú farbu a na raňajky pohár mlieka Zoznam autorových rubrík: Osobné, Odpočuté, Odkazy, Nezaradené

Každý rok, keď teplota stúpne a vzduch je už vyhriaty, vytiahnem z pivnice bicykel. Na benzínke dofúkam duše, tam je to zadarmo. Každá duša by mala byť primerane natlakovaná.

Ráno som išiel vyhodiť smeti. Držal som ich okázalo, nech každý vidí, že žijem v blahobyte. Že môj sociálny status je taký hodnotný, že produkujem odpad. A dokonca taký, ktorý sa dá separovať.

Objednal som sa na masáž, lebo čím som starší, tým mám kratšie ruky. Už nedočiahnem na miesta, kam som kedysi bez problémov dočiahol. So slzou v oku spomínam, ako som si naposledy zaviazal šnúrky na topánkach.

Bol som u zubára. To je luxusná veta. Je to skoro to isté, ako keby som povedal, že som bol v Chorvátsku na dovolenke na desať dní.

Kolega mi povedal, že vyzerám hrozne. Že by som mal vyhľadať odborníka. Odporučil mi sedenie u takého, ktorý keď ťa len pozdraví, tak si päťdesiat eur v debete.

Bol som si kúpiť tričko, leto je za rohom. A keďže aj ja chcem kopírovať trendy, aby som zapadol, vybral som sa do obchoďáku kúpiť si módny kúsok, ktorý jednoznačne prezradí, že mám prst na tepe doby a môj vkus je hodný obdivu.

Možno je to ročnou dobou. Tou jesennou hrdzavou prázdnotou. Možno krátkymi dňami, chladnými ránami. A možno je to závislosť.

Cestoval som vlakom a tak ako vždy, sledoval som trať. Cez škáru stiahnutého okna, kochal som sa krajinou. Obdivoval som ubiehajúce okolie, stromy, domy a tak.

Po nábreží kráčali dvaja páni v najlepších rokoch. Kráčali pomaly a rozprávali sa. Bolo vidno, že sa pár desaťročí poznajú.

Stál som za mestom, v ruke kartón s dvoma veľkými písmenami a stopoval som. Premenlivá oblačnosť mi spríjemňovala ten výnimočný deň.

Huby mám rád. Je to zadarmo a sú fotogenické. Zbieram iba tie čo poznám, experimenty v tomto smere nepodporujem.

Keď som vykydal spod kráv hnoj, poslali ma do stajne, za koňom menom Baxter. Vraj za odmenu.

Na balkóne mám malý koberec. Mám k nemu dobrý vzťah. Páči sa mi ako je utkaný, aj jeho farby.

Doma som sa hneval na holubov, ktorí mi občas priletia na balkón. Priletia a snažia sa mi ten priestor ukradnúť.

Pred domom, vedľa parkoviska, štvorica kopáčov kopala do zeme jamu. Štyria chlapi, krompáčom a lopatami do zemského povrchu zrobili jazvu.

Posteľ je súkromný priestor. Je to štát v štáte, chránené krajinné územie. Stroj času a teleport do vzdialených, luxusných destinácii.

Pokazil sa mi kávovar. Jedno ráno začala káva vytekať spod zariadenia, pohár ostal prázdny. Prekvapilo ma to.

Na železničnej stanici som stretol kamaráta. Sedel na lavičke. Na kolenách mal položenú tašku, pozeral pred seba a spokojne sa usmieval.

Rozhodol som sa pre dovolenku pod stanom. Žiadna klimatizovaná miestnosť, trojzónový matrac ale spacák a karimatka.

Zbadal som ju niečo predpoludním. Bola iná ako ostatné, jej vzhľad ma hneď upútal. Nechápem, že som si ju nevšimol už ráno.