Keď môj plyšový traktor žobronil, aby som ho nosil na rukách, spravil som to, jeho kolesá boli len akože. Aj keď mi to trochu vadilo, lebo tak som mal zamestnanú ruku a hoci som bol šikovný škôlkar, jednou som toho veľa nedokázal. Možno oprieť sa o ňu, na pieskovisku a sledovať kamarátku, ako svoju bábiku učí hovoriť. Treba ich to naučiť, len niektoré hračky to vedia hneď z výrobného pásu.
Učila ju vysloviť krátke slová. Bábika opakovala po nej a komolila všetko čo povedala. No učila sa rýchlo a neskôr jej i odpovedala a dožadovala sa svojich potrieb tak, ako môj plyšový traktor. Zistil som, že hračky žijú a hovoria, i medzi sebou. Kamarátkina bábika, vtedy, na tom ihrisku pila čaj s ďalšou bábikou z pieskového servisu. Rozprávali sa o počasí a o tom, čo budú večer variť, a že jedna z nich nemôže v noci spať. A akýsi chlapec sa v noci pocikal. Tie témy ma šokovali, najmä tá posledná.
Môj plyšový traktor sa niekde stratil, odísť nemohol. Teraz, keď som z hračkami sám, už mi žiadna nič nepovie. Sú nehybné. To neznamená, že by onemeli. Dokážu povedať toho stále dosť. Ako minule v čakárni u zubára. Tam Barbie kopala do Kena.
Ken sa nedal, chytil Barbie za vlasy a ťahal ju dole. Keď sa mu to podarilo a konečne ležala, začal Ken po nej skákal. Dialo so to na nohách dievčaťa, bábiky sa hrali pred jej očami. Jej mama si tú hru nevšímala. Strhla sa až pri slovách, ktoré počula.
„Ty si taký..." Chcela Barbie, Kenovi voľačo povedať.
Mama toho dievčaťa prerušila vetu dlaňou, rozhliadla sa po čakárni. Obratne zobrala Kena a vložila ho do veľkej kabelky hore nohami. A ďalej písala do mobilu. Barbie sedela na nohe dievčaťa, česala si vlasy a už nevravela nič.
„Kto je ďalší na rade?" Otvorili sa dvere. Dievča s mamou vstali a vošli dnu do ordinácie. Zo ženinej kabelky trčali nohy Kena. Dvere sa zatvorili. Na mieste, kde sedelo dievča odpočívala Barbie. Nehýbala sa. Pozerala pred seba.
Rozprávajú stále. Prežívajú všetko tak, ako kedysi. Sami od seba ale neprehovoria. Zbytočne by som to skúšal. Barbie nehybne sedela, čakala a tvárila sa, akoby sa nič nestalo.
