Je jasné, že aj začiatok vykurovacej sezóny má určité pravidlá. Ak zima kalkuluje a cez deň nehrá fér, priemerné teploty, ktoré by odomkli zatiahnutý ventil s teplom, koketujú s pevne stanovenou normou bez zábran.
Večer som pretočil regulačný ventil radiátora na maximum, či náhodou nebudem počuť lahodné zurčanie teplej vody v útrobách plechového krbu. No kurič stojac pri uhlí, ešte raz prerátal priemer a ďalej sa nečinne opieral o lopatu s apatickým výrazom v tvári.
Medzitým susedia na chodbe pri rozvodoch tepla do bytov, plynulo smerovali k rozvodu vlastnému. Ak ona predsa povedala, že by mali, tak by mali. On vizuálne skontroloval prečo to tak nie je, röntgen, ktorý si aktivoval v očiach práve pre túto situáciu, vyhodnotil priechodnosť potrubia. Aj zavolal dispečerke do kotolne, ktorá tam podľa zistených skutočností tiež sedela zamotaná do šále. Výnimka sa nevzťahuje na nikoho, čo susede na chodbe nestačilo ako relevantný argument.
Keď ma zbadali vo dverách oblečeného v kabáte a v rukaviciach, hneď škrtli z pripraveného dialógu otázku, či u mňa už áno. Nechali len, či som radiátory odvzdušnil. Pretože odvzdušniť, to je to najdôležitejšie na začiatku každej vykurovacej sezóny. Kto vedome neodvzdušnil, ten koná úkladné zlo ostatným susedom v paneláku. Kto ešte neskúsil tento rok odvzdušniť, tak ten akoby ani nebol.
Nechal som ich tak, s vykurovacou aj partnerskou krízou. Vrátil som sa do bytu, vypol som mraziak a otvoril dvierka zariadenia dokorán, nech niečo ušetrím. V rýchlovarnej kanvici som rozbil ľad a uvaril som si čaj. Dal som si čiapku a ľahol spať. S trochou radosti, že konečne zažijem niečo zo života Eskimákov.
Uprostred noci. Hodinky i teplomer ukazovali harmonických dvanásť. Tak vtedy som započul výrazné, emóciami presne nedefinované; Konečne. Akusticky vhodne skonštruovaný panelák slovo zosilnil a ak by sa pri stavbe nešetrilo stavebným materiálom, panelák by vytvoril aj ozvenu. Vystrčil som spod troch perín ruku a dal dole rukavicu. Načiahol som sa za radiátorom a dotkol som sa ho. Bol stále studený. To nebola radosť zo začiatku vykurovacej sezóny. Zohriať sa dá aj inak. Napríklad elektrický ohrievač, hoci ten toľko radosti nespôsobí. Tak do smrti dobrí. Alebo aspoň na pár dní.
