Bola to dobrota. Dlane oddychovali, prsty na jej rukách sa dotýkali, akoby sa dávno nevideli. Rozprávala čo v ten deň zažila. Potom som dostal poskladané pyžamo a prianie pekných snov na celú noc. Upadol som do páperových perín odkázaný na spánok. Obliečky sušené na šnúrach za domom voňali lesom a pokosenou trávou.
V kuchyni na stene kyvadlo hodín krájalo vzduch a v izbe na lampe viselo malé lietadlo. Linka priamo do detstva. Keď som sa prebudil, ostal som ešte chvíľu ležať v posteli. Za oknom svietilo slnko a bolo poriadne vysoko. Tvoj otec stál v záhrade opretý o motyku a pozeral pred seba, za sebou všetka robota. V kuchyni na stole, raňajky a čaj.
Keď som odchádzal, tvoja mama mi podala zabalenú desiatu a jablko, spravila krížik na čelo. A kedy zas prídeš, Martin? V piatok mama, tak ako vždy. Nedovolil som si nič iné povedať, tak nezabudni prísť.
