Poznala som ju ešte ako dieťa. Bola to švagriná mojej babky. Chodievali sme jej gratulovať k narodeninám. Babička jej v náručí niesla azalku alebo primulku. Apolka nás uvítala vždy na verande, kde mala prestreté pre gratulantov. S mojou babkou sa najradšej rozprávala o svojom mužovi, ktorý bol babkiným bratom. Bojoval na frontoch druhej svetovej a tam niekde aj padol. Apolka si nikdy nepripustila, že sa nevráti. Neuverila, ani keď smrť jej manžela oznámili oficiálne. Neuverila, pretože ani jeden z jeho spolubojovníkov - navrátilcov - ho mŕtveho nevidel.
Dlhé roky dennodenne vyčkávala poštára dúfajúc, že dostane od neho správu. Nádej v nej ožila , keď po viac ako desiatich rokoch po vojne sa do susednej dediny vrátil muž zo zajatia v Rusku.
Napriek viere v návrat, celý ďalší život čierne smútočné šaty neodložila. Babka jej často dobromyseľne dohovárala, aby sa neobliekala ako starena - mali vtedy už okolo sedemdesiat.
Ešte jedna drobná príhoda mi utkvela v pamäti, keď sa Apolke narodila prvá pravnučka. Veľmi sa jej tešila a hnevala zároveň, pretože mladí jej dali meno Gertrúda a keďže si to meno nevedela za svet zapamätať, napísala ho na kúsok papiera a nosila v zástere pri ruke.
- Aj tak jej vždy hovorím chrobáčik , zdôverila sa babke.
Keď cítila, že ju sily do života opúšťajú, želala si len jedno, aby fotku manžela, ktorú mala celý život na nočnom stolíku, uložili ku nej do rakvy.
Mala takmer deväťdesiat. Väčšinu života prežila čakaním .