Pálenica je najdôležitejšia budova v každej obci. V niektorých dokonca starosta úraduje častejšie, ako na obecnom úrade. Nemusíte mať ani nos sibírskeho lovca mamutov, aby ste ju našli po čuchu. Zvyčajne sa pri nej zdržuje aj veľa dopravných policajtov, ktorí sa od ostatných zúčastnených niekedy odlišujú tým, že nemajú červené nosy, ale nebýva to pravidlom. Skrátka, čo je pre Cicušky Pipinky nákupné centrum, to je pre chlapov pálenica.
Pravidlom číslo jedna je, že v pálenici vždy vládne dobrá nálada. Niektorých ubrblaných, nespokojných ľudí by tam mali lekári posielať ako do kúpeľov. Keď by sa sťažovali, že tam nie sú ženy, tak nemajú pravdu. Občas sa tam zjavia. Nie vždy sú však priateľsky naladené a často svoju prítomnosť spestria hysterickými scénami. A podobne ako kúpele, pálenica aj lieči. Stalo sa už, že ľudia prišli s barlami a odišli bez nich.
Prvým úkonom je dovezenie kvasu. Umiestniť ho správne v aute a bezpečne priviesť je dosť podstatné. Verte mi, počúvať dva roky ženské otázky, že čo to tu tak smrdí a koľko to tu ešte bude smrdieť, to by vytočilo aj superstoika Diogenéza tak, že by vyliezol zo suda. Ak sa to podarilo v poriadku priviesť, môžete začať s vykladaním sudov a dreva. Potom naložíte výsledok celoročnej driny do kotla. Najdôležitejšia vec v celej miestnosti nie je ani tak samotný kotol, ale ventil, ktorým sa vypúšťa kvas z neho do žumpy v pivnici. Táto nenápadná páčka, zaraz z medeného kotla urobí rozprávkový hrnček bez dna. Lejete, lejete, lejete a kotol stále prázdny. Keď úspešne zvládnete naliatie, začnete prikladať. Očkom je treba sledovať teplotu, aby ste stihli zapnúť chladič. Poznám jedného experta, ktorý takto skoro vyhodil do vzduchu celý svoj barák, keď vyrábal viniak a prišiel ho navštíviť sused. Po dosiahnutí správnej teploty sa s napätím, zrovnateľným s Človeče nehnevaj sa, sleduje, na koľkátke začína. Keď teda niekto kričí, že má štyridsaťpäťku, tak nemyslí ročník svojej ženy. Murphyho pálenicový zákon hovorí, že stupnica liehomeru sa vždy otočí smerom ku stene, takže chytrí záhradkári si so sebou berú aj zrkadlo (zvyčajne tak jeden za sezónu).
Po niekoľkých hodinách varenia, to pri malej hodnote odstavíte. Za výdatnej podpory vzduchotechniky otočíte ventil, otvoríte kotol a vyčistíte ho. To ale nie je koniec, zatiaľ máte iba tzv. vodku. Vypálená zmes sa preleje do druhého kotla, kde sa zase začne proces kúrenia. Keď liehomer začne ukazovať vysoké hodnoty, poprípade sa celkom potopí, zastaví sa ventil na odtok nebezpečného metylalkoholu spôsobujúceho slepotu a už tečie pálené. Pri 51% sa musí odskúšať tzv. prezidentská. Skutočne neviem z čoho ten názov vznikol a kto ho vymyslel, ale pointa je taká, že sa odskúša v tej koncentrácii, v akej sa bude piť. Až ku koncu, po celodennom pofľakovaní, pospávaní, kecaní, občasnom prikladaní, krájaní slaniny a hlavne nalievaní, sa pálenie stáva akčnou činnosťou. Špeciálne predpotopné colné počítadlo, nachádzajúce sa na konci celého procesu totiž vypúšťa svoju nádrž po jednom litri. Treba zachytiť chvíľu, keď naraz vypustí liter, nabrať do štamprlíka a ochutnať, či ešte pustiť, alebo nie. Už samotné vystihnutie okamihu býva ku koncu dňa seriózny vedecký problém. Pokiaľ je horká, tak sa sympózium samozvaných odborníkov dohodne, že už nie a proces sa odstaví. Pokiaľ sa usúdi, že môže byť, tak zase všetci napätí čakajú, kedy vytečie ďalší liter. Keď je po všetkom, tak ešte šikovný šéf pálenice pomocou sofistikovaného liehomeru kombinovaného s teplomerom a tabuliek rozmermi pripomínajúcimi Vojnu a mier stanoví koncentráciu alkoholu a vypočíta vodu potrebnú na riedenie a peniaze potrebné na platenie. Produkt celoročnej práce pestovateľa sa naleje do demižónov a záhradkár má na čas zase pri sebe všetkých priateľov, ktorí sa na jeseň tesne pred zberom kdesi vytratili.
Ešte by som upozornil na niekoľko zdanlivých zlepšovákov. Je vhodné, aby počas procesu nevypli prúd, alebo aby vám nezhorel elektromotor, lebo niekoľko hodín ručne miešať niekoľko sto litrov hustého kvasu, na to treba riadneho stachanovca. Niektorí lenivci preferujú plynový kotol, kde netreba prikladať, ale ortodoxní záhradkári nedajú dopustiť na drevo, keďže pri plynovom kotle už skutočne naozaj nemáte čo robiť a unudíte sa k smrti. Keď nemáte liehomer, nedajte na rady poloslepých matadorov, ktorí vám poradia, že prvú tretinu vylejte, to je metylák, a iba zvyšné dve tretiny pite. Jeden taký si raz v lete dvihol svoje okuliare na čelo a zapálili sa mu vlasy.
Na záver dôležité upozornenie: V pálenici je nutné dodržiavať základné zásady bezpečnosti pri práci. Keďže k páleniu bude pomaly treba aj zapečatené drevo, neradno sa ničoho dotýkať, aby sa neporušila colná pečať. Tá sa nachádza na všetkých montovateľných častiach, na všetkých prírubách, zvaroch a tuším aj na kanalizačnom poklope. Ak napríklad prelievate vodku do druhého kotla, môže vám zmenou tlaku a teploty liehomer vyskočiť zo zapečatenej nádoby a váš, už aj tak nekonečný pobyt, sa predĺži ešte o tri hodiny, kým prídu colníci, aby ho dali naspäť. Pozorný treba byť aj po ukončení. Spomínam si na prípad, keď sa pri nedočkavom nahnutí nad čerstvo vypálenú lahôdku uvoľnil mobilný telefón a skončil v hrnci. Pokazený telefón putoval do opravy, odkiaľ sa vrátil s ceduľkou, že je neopraviteľný, lebo prišiel do styku s neznámou kvapalinou. To sú v tej opravovni akí amatéri, keď nepoznajú marhuľovicu?
