Vždy, keď pochovávajú niekoho, koho som poznal, zostanem radšej doma, ale nie som schopný sústrediť sa na nejakú zmysluplnú prácu. Najčastejšie si uctím pamiatku zosnulého tým, že rozmýšľam o tom, čo všetko sme spolu prežili. A aby som neupadol úplne do morbídnych myšlienok, snažím sa pritom rozptýliť myseľ dívaním sa na televíziu. Nepozerám žiadny konkrétny program, len prepínam kanály. Oči mám namierené na obrazovku a myseľ na minulosť nebožtíka.
Keby niekto zvonku v prítmí sledoval moje okno do obývačky, uvidel by v ňom len blikanie obrazovky, niečo ako stroboskop. To dokážem robiť hodiny. Mám na streche satelit - to znamená tisíce a tisíce kanálov na prepínanie - a ja každú sekundu, dve alebo desať blik, blik, blik.
Včera som takto rozmýšľal o Pavlovi. Mal pohreb o tretej poobede. Opäť bolo blik, blik, blik. Bol odo mňa oveľa starší. Neboli sme vyložene priatelia poznal som ho ako dedinského pomocníka pre všetko. Nevidel som ho, odkedy sme predali náš dom na vidieku, ale v mojej mysli navždy zostane ako neštudovaný stolár, tesár, inštalatér, elektrikár, murár a ešte desať ďalších robotníckych profesií.
Bol počerný, územčistý, húževnatý. Vyzeral, že má tuhý korienok - ako dubák. Ja som bol v porovnaní s ním len obyčajný masliak. Obdivoval som jeho výdrž. Manuálne dokázal pracovať v lete na horúcom slnku celý deň. Keď sme kopali základy pod terasy, vykopal za hodinu tri metre a ja päťdesiat centimetrov. Pritom som si každých desať minút odbehol, niečoho sa napiť, a každých päť minút som si musel odpočinúť aspoň minútu v tieni.
V poslednej dobe bol dlhodobo nezamestnaný. Finančne si prilepšoval tým, že chodil po dedine a pomáhal na stavbách alebo pri údržbe rodinných domov pomocnými prácami. Niekedy porýľoval záhradku, opravil vodovod, vymenil poistky, alebo si ho najali na betonárske práce. Tým, že ovládal toľko profesií, nebol v žiadnej odborník. Nemal veľký zmysel pre detail, ale vzhľadom k svojej štíhlej postave bol neobyčajne silný.
Býval sám v malom domčeku na našej ulici, často chodieval ku mne. Bolo mi ho ľúto, niekedy nemal ani na cigarety, preto som po kolaudácii domu vymýšľal rôzne výspravky, aby som mu dal zarobiť dajaký peniaz.
Štve ma to, keď sa takí ľudia dožijú dôchodku a potom po roku zomrú.
