Vystupuješ z auta. Si fešák s modrými očami. Pri dverách hľadáš kľúče. Slnko pečie, oblek ťa obopína. Odomykáš, na chvíľu neustrážiš pohľad. Vidíš sa pri dome oproti. Si blondína s modrými očami. Máš syna a psa. Nikto v červenom aute ťa zabáva. Nevenuješ pozornosť svojmu synovi. Tvoj pes šteká, vrtí chvostom. Dobrý, zlatý. Skočil do bazénika po loptičku.
Otváraš dvere, trénovaným pohybom zhadzuješ prepotený oblek. Kufrík necháš v pracovni. Rozopínaš košeľu, zapínaš klímu. Všade je ticho, všetko je prázdne. Mľaskneš, pohladíš si brucho.
V obývačke na stole je pohár. Chvíľu doň hľadíš. Si prastarý, všetko ťa bolí a je ti teplo. Z úst vyťahuješ psie chlpy. Plačeš, všade sú biele steny.
Odhŕňaš záves, opäť sa vidíš. Nikto odišiel, zatvorili sa za ním dvere. Listuješ stránky, sú biele. Tvoj syn sa rozplakal, bežíš k nemu. Je to len škrabanček. Kvapka krvi a fľak na tvojich svadobných šatách. Vlepíš mu, s plačom uteká do svojej izby. Zrútiš sa v kuchyni. Vnímaš ako kvapkáš do odkvapu. Nikto ťa počuje. Usadáš do pohodlného húpacieho kresla. Staré drevo jemne zapraští, prepínaš svoj život. Nič dobré nedávajú. Strkáš ruku k rozkroku. Škrabeš sa. Klíma je asi pokazená, príliš drnčí. Vstávaš z kresla, zapínaš si luxusné nohavice. Našiel si dlhú tyč, udieraš ňou do klímy. Jedna rana za druhou, zatiaľ čo si voľnou rukou čosi zotieraš z líca. Rozbila sa, počuť už len akýsi posmrtný chrapot. Čert to ber. Bežíš k synovi a objímeš ho. Tvoj mejkap je v prdeli. Klopeš na dvere, si policajt. Pes šteká ako o dušu. Otváraš dvere, zatiaľ čo zakrvavené svadobné šaty hádžeš do práčky. Potíš sa, slnko je dnes silné. Odpovedáš na otázky, niekomu vraj zmizol pes. Bojíš sa. V telke stále nič nedávajú. Oblečieš sa, z pracovne vezmeš kufrík. Nikto ti neotvára, vysielačkou hlásiš základni.
Vychádzaš z domu. Vidíš sa ako nastupuješ do červeného auta. Si šťastná. Vykopávaš dvere, byt je prázdny. Počuješ len slabé drnčanie. Nastupuješ do auta, kufrík s pištoľou položíš na sedadlo spolujazdca. O chvíľu zastavíš pri svojom dome. Pozeráš sa do svojich modrých očí, zatiaľ čo tvoj syn behá po dvore a pes naháňa loptičku v bazéne.
V časopise vidíš krásne ženy v svadobných šatách. Keď raz budeš veľká, aj ty budeš mať také. Presne tie čipkované. Dávaš mame pusu na líce, ona si ju zotrie a ukryje do vrecka aby ju dala do trezora k ostatným cennostiam. Si malá bábika v svadobných šatách. Ktosi ťa pohodil pri ceste. Zodvihol si bábiku, bežíš s ňou za mamou. Vlepila ti, chlapci sa nemajú čo hrať s bábikami. Bežíš do svojej izby, plačeš. Snívaš o bábikách.
Nakoniec len dúfaš, že existuje...
