Netrvá dlho a ukazuje mi, kde jej z chrbta vzali sval, ktorým nahradili prsné tkanivo. "Ešte je to trocha tuhé, ale rozcvičím to. A nič nebude vidieť, normálne ovisnú." Horúčkovito pohybuje prstami po tablete, aby mi ukázala svoju rodinu. Pred očami mi preskakujú blonďaté hlavičky, všetky vyzerajú podobne a myslím, že mi ukazuje škôlku. "Ktoré sú tvoje?" pýtam sa. Opäť sa usmeje a v očiach má náznak pýchy. Ale len celkom nenápadný, taký krehký. Takmer ako ona. Má postavu ako dieťa, nechce sa mi veriť, že má štyri deti a takú veľkú jazvu na chrbte. Ale doma, na Islande vedie miestneho Bociana, združenie na pomoc párom s poruchami plodnosti, pretože jej príbeh sa začal celkom inak. Chcela mať deti.
Ak sa vám niekedy zdá, že je na Slovensku problém vybrať si lekára či kliniku, predstavte si, že máte len jednu možnosť. Len jedno centrum a na míle ďaleko už len oceán. Ak sa nepohodnete s lekárom, musíte buď dobre veslovať, alebo urobiť to, čo v tomto prípade urobí väčšina Islanďanov. Kúpiť si letenku. Katrín je tichá a nekonfliktná. Umelé oplodnenie bolo úspešné, ibaže až priveľmi. Podobne, ako v mnohých prípadoch, aj u nej došlo po hormonálnej stimulácii k rozdeleniu buniek a namiesto jedného vytúženého dieťaťa čakala hneď tri. Tehotenstvo nebolo jednochuché, ale s pomocou milujúceho manžela, na prvý pohľad drsného motorkára, to Katrín zvládala. Došlo však k závažným komplikáciám. Nasledoval bežný postup, rodičku naložili do lietadla, ktoré letelo do najbližšej nemocnice, vybavenej na takéto komplikované zákroky. Do Bruselu. Prvé dieťa umrelo po štyroch týždňoch, ďalšie dve bojovali v inkubátore. Kým Katrín vybavovala pohreb, ešte stále nebolo jasné, či prežijú.
Sú v poriadku. Budú po mame, ktorá sa rozhodla i pre tretie dieťa. Opäť vyšetrenia, zákroky a... Dvojičky. Tentoraz pôrod prebehol hladko a čerstvá matka štyroch detí nemohla byť šťastnejšia. O pár týždňov si na prsníku blízko bradavky našla hrčku. "Tušila som, že nič dobré to nebude, ale nič horšie ako to, že zomriem, sa stať nemohlo. Mám skvelého muža, deti majú babičku, zvládli by to." "Plakala si?" “Nie, iba raz. Keď som čakala na výsledky skenu, ktorý mal potvrdiť, či je nádor len v psníku alebo už metastázoval do lymfatických uzlín. Sedela som v aute a nezvládla som to napätie."
Ustála výsledky i operáciu. Prvé vyšetrenia ukázali, že je nádor ohraničený a mastektómia nebude potrebná. Pri chemoterapii sa správala ako obvykle. So stoickým pokojom zvládla vlasy, jediné, čo ju prekvapilo boli pruhy na nechtoch. "Dali mi také obrovské rukavice, na chladenie, pretože ma pri piatej chemoterapii začali strašne páliť prsty. Keď som si ich dala dolu, mala som nechty pruhované ako zebra."
Čakanie na výsledky biopsie po operácii v nemocnici prerušil telefonát. Manžel mal na motorke ťažkú haváriu. Hlavou rozbil auto a okrem zlomeného zápästia, lopatky a niekoľkých rebier mal prasknutú lebku a úplne odtrhnutú sánku. Práve ho operovali a pýtali sa, či má predkus, pretože akokoľvek sa snažili chrup uložiť, prečnieval.
"Schudol šestnásť kíl, pretože mal zadrôtované ústa," opisuje mimoriadne efektívnu diétu a opäť šúcha prstami po tablete. Pri stole sedí muž s jazvou na líci a usmieva sa na niekoľko z tých blond strapatých detí. Na jedno oko nevidí, ale to druhé už je v poriadku na 70% a ešte sa to môže zlepšiť. Biopsia však ukázala, že prsníkové tkanivo je príliš rizikové a nasledovala ďalšia operácia.
"Keby sa ma niekto spýtal, či sa kvôli rakovine bojím smrti alebo toho, že nebudem mať deti, vydesilo by ma to druhé." Ešte mi chce niečo rýchlo ukázať na tablete, šatku, ktorú nosila, keď jej vypadli vlasy, obrovské modré rukavice v spleti káblov v nemocnici, stašidelné halloweenske masky, ktoré minulý týždeň urobila pre deti, aj keď, čo je vlastne strašidelné... Zazvoní jej telefón. Manžel oznamuje, že deti sú v poriadku, mamu pozdravujú a len tak mimochodom prehodí, že musí ísť do nemocnice, pretože mu opäť prasklo to zápästie.
Cestou do hotela zvažujem, či sa ešte niekedy budem sťažovať na svoju atopickú pokožku. A pri vyzliekaní sledujem v zrkadle svoje prsia. Ak Boh dá, časom ovisnú.
