Nočné sprchovanie

Načúvam, ako niekto vytrvalo celú noc púšťa sprchu. Najprv voda jemne šuští, potom je chvíľu ticho, potom, akoby sa pretrhlo potrubie a počujem rútiaci si vodopád, znova jemný šplachot, zvláštna svieža vôňa. Ráno som otvorila oči, ako okno do záhrady a pozerala, ako sa umýva dažďom jablko. Nechalo si len znamienko krásy, nepoutieralo sa, nechalo stekať po sebe kvapky vody. Mladá jarabina sa jemne červenala, pod dažďovou sprchou. Poumýval mi aj okná. Mal by to trošku viac šetriť vodou.