Pani Mária vyhráva každý týždeň. Zdá sa, akoby vyzerala zakaždým trochu inak, ale ja viem, že je to vždy tá istá osoba. Pani Mária má rodinný dom v ktorejsi malebnej slovenskej dedinke a 16 vnúčat. Nosí okuliare a nejaká zlomyseľná kaderníčka jej pokazila trvalú. Pani Mária prejavuje známky prekvapenia a úprimnej radosti, vždy, keď ju vyžrebujú do súťaže o zlaté kvapky, ale je jasné, že ona už dopredu vedela, že postúpi do hry. Tvári sa akoby rozpačito a pri rozhovore habká a kokce. Je to ale divadlo. Aj to, že občas akože nevie trafiť na tlačidlo, takže ju moderátor musí usmerniť. Potom akože trafí a pozrime sa - zlaté kvapky.
Pani Mária vždy postúpi do finále a vytiahne si zakaždým inú sumu. Jej vnúčikovia po nej pokrikujú: „Ďalej, ďalej," vždy keď si pani Mária vytiahne sumu menšiu ako 100 tisíc. A pani Mária vnúčikov vždy poslúchne. Niekedy je v tej finálnej zlatej kvapke len smutných 10 tisíc a vtedy pani Mária nahodí napálený výraz, ale občas, tak raz za pol roka, sa stane, že pani Mária vytiahne jackpot. Vtedy pani Mária zalamuje rukami a predstiera, že nevie ovládať mimické svaly. Ja však veľmi dobre viem, že je to len divadielko ostrieľanej harcovníčky.
Moderátor Pavol Bruchala na konci vždy povie pani Márii: „Užite v zdraví", ako keby to boli kvapky na nauzeu a potom už len džingel a na dolnej lište bežia mená výhercov, ktorí postúpia do ďalšieho kola a moja ženská napína oči, či sa tam neobjaví aj to jej meno, pretože ona si tie žreby fakticky kupuje, napriek všetkým spoľahlivým informáciám, ktoré o tej súťaži mám, lenže náš stohercák tie rýchle pohyby písmen akoby naschvál rozmazáva, takže idú ťažko prečítať, ale koniec-koncov - je to aj tak zbytočné, pretože ja viem - a to si môžete byť istí - ja skrátka viem, ktoré meno tam dole každý týždeň beží.
Až pani Mária postaví šestnásty dom, až všetci absolvujú dovolenku v Chorvátsku, až si každý kúpi kiu cee´d, skrátka, až si všetci vnúčikovia prídu na svoje, hádam ju to jedného dňa omrzí a prestane tie žreby kupovať.
No a potom konečne prídem na rad ja a spravím terno svojho života.
