Možno je na vine koniec dovoleniek, ktoré sú pre väčšinu populácie predsa len tým najlepším úsekom roka. Od detstva sa nám leto spájalo s prázdninami a kopou príjemných zážitkov, a na ich konci čakala nemilosrdná realita povinnej školskej dochádzky. Pravda, poznám ľudí, ktorí sa podľa vlastného tvrdenia do školy tešili. Akceptujem. (Nerozumiem tomu síce, ale každý sme iný. Niekto sa teší dokonca i do roboty.)
Možno za všetko môže úbytok slnečného žiarenia, skracujúce sa dni. O slnečnom svetle vieme, že uvoľňuje hormón radosti a pôsobí antidepresívne. V pochmúrnom prítmí sychravého jesenného dňa vidíme nám blízku osobu v inom osvetlení. Všetko je iné. Zabúdame, čo nás na tom človeku tešilo, a všetky jeho/jej nepríjemné vlastnosti vnímame viac, viacej nás rozčuľujú. Leto je let, vysoký let v extáze opojenia, a jeseň je tvrdý dopad do sivej reality. Ale máme viniť len počasie? August môže byť upršaný a v septembri býva ešte babie leto. Niekoho letná horúčava umára a vyčerpáva, a na jeseň sa nadýchne akoby osviežený. Opäť žiadne univerzálne pravidlo!
Vyšiel som pre odpovede do záhrady. Mám tam všetky bežné druhy ovocných stromov. Uvedomil som si, že okrem pár pozdných jabloní a hrušiek, väčšina stromov už priniesla svoje ovocie. Obraté stromy sa klátili vo vetre akosi pusto; už len čakajú, kým im opadne lístie a ponoria sa do svojej dočasnej smrti, v akej zotrvávavajú približne polovicu roka. Pochopil som, že nenájdem vysvetlenie, v najlepšom prípade ošúchanú metaforu – ale vďaka i za ňu.
Možno sa koncom leta stáva, že vzťah priniesol svoje ovocie a vyčerpal sa. Už niet čo oberať. Posledné kúsky ovocia bývajú aj tak hnilé. Možno sme čosi zasiali, úroda výjde na denné svetlo o deväť mesiacov, a ak vzťah prežije onen koniec leta, budú sa o jeho výsledok deliť dvaja. Ak nie, smola. A možno sme len získali poznanie, že tie lepšie chvíle s daným človekom sme si už vyčerpali, a niet dôvodu sa ďalej otravovať vzájomnou prítomnosťou, ba ani komunikovať. Zamilované listy zapadali prachom. Listy zo stromov opadnú a čoskoro ich pokryje sneh. Treba sa len dožiť ďalšej jari, a hra živlov sa môže začať odznova.
