Eskalátor, ktorý išiel len hore
Stopercentne dokonalé dievča som stretol na eskalátore, ktorý išiel len hore.
Bola nedeľa ráno. Čas sa vtedy hýbal inak — pomaly, mäkko, akoby si ešte nebol istý, či vôbec chce plynúť. Nákupné centrum zostalo po pandémii poloprázdne. Miesto, kde jeden bubble tea stánok prežíval ako tvrdohlavá rastlina v kúte, zatiaľ čo ostatné poschodia voňali prachom, parfumom a dávno skončenými akciami. Išiel som hore len preto, že som nemal lepší dôvod. Ona možno tiež… alebo aspoň niečo podobné.
Stála o dva schody vyššie. Čierny kabát. Biele topánky. Tenká strieborná retiazka miznúca vo svetri, akoby bola niečo, čo si človek necháva pre seba. Nebola krásna tak, aby sa za ňou ľudia otáčali. Bola krásna tak, že si zabudol, kam ideš.
Eskalátor ticho bzučal. Mechanické dýchanie. Chvíľu som vnímal len zátylok jej krku. Malé znamienko tesne pod ľavým uchom. A pocit — pokojný, jasný — ako keď omylom vojdeš do cudzieho bytu a zistíš, že presne takto si si ho predstavoval.
To je ona, povedalo niečo vo mne.
Stopercentne dokonalé dievča.
Potom zdvihla telefón a prehovorila potichu, takmer na hranici počuteľného.
Bol to jazyk, ktorým kedysi hovorila moja bývalá priateľka, keď nechcela, aby jej niekto rozumel — jazyk, ktorý som nepočul celé roky.
Na slovách nezáležalo. Dôležitý bol zvuk — ten zvláštny spôsob, akým samohlásky váhali, kým sa stali spoluhláskami. Niečo staré sa vo mne pohlo, ako keď sa v dome, ktorý si považoval za zatvorený, zrazu otvoria dvere.
Ukončila hovor a schovala telefón do kabáta.
„Prepáčte,“ povedal som. A prekvapilo to ju aj mňa.
„Áno?“
„Ten jazyk, ktorým ste hovorili… znie mi povedome.“
Trochu naklonila hlavu, zvedavo. „Povedome ako?“
„Mám pocit, že vás odniekiaľ poznám… alebo aspoň pocit, ktorý nesie ten jazyk.“
Pozrela sa na mňa sústredene, bez opatrnosti, bez úsmevu. Skôr tak, ako sa človek pozerá na niečo, čo nechce pomenovať priskoro.
„Odkiaľ?“ zopakovala potichu.
„Nie z miesta,“ povedal som. „Skôr z… nejakej jeho verzie.“
Chvíľu mlčala. Potom sa takmer nebadane usmiala, akoby sa jej podarilo schovať všetko, čo chcela povedať.
„To je nepríjemné,“ povedala. „Dnes som chcela byť úplne nová.“
Ticho som sa zasmial. „Tak sa asi mýlim.“
„Asi… ale nie celkom,“ povedala.
Eskalátor sa pokojne niesol ďalej. Viac sme nepovedali nič, a predsa to nevyzeralo, že by rozhovor skončil.
V tých posledných sekundách som si stihol predstaviť celý náš život.
Kávy vypité neskoro v noci.
Jemné hádky o nepodstatné veci.
Jej spánok, kým ja by som ešte rozmýšľal.
Istotu jej dychu. A svet, ktorému by sa dalo odpustiť.
Eskalátor došiel hore.
Zišla z neho. Po dvoch krokoch sa zastavila a otočila.
„Môžem sa niečo spýtať?“ povedala.
„Áno.“
„Ako sa voláš?“
Povedal som jej.
Prikývla, akoby to niekam ukladala. „Pekné meno,“ povedala pomaly. „Znie ako meno niekoho, koho som možno poznala.“
„Možno si poznala.“
„Možno.“
Potom sa vybrala doľava.
Ja doprava.
Medzi miestami, ktoré po nás zostali prázdne, sa hore niesol niekto iný.
Zostal som stáť pri zatvorenom obchode s topánkami a cítil som, ako sa mi v hrudi usádza niečo zvláštne jemné. Nie smútok. Nie ľútosť. Skôr tichý pocit, že som v lese zazrel vzácne zviera — a nechal ho lesu.
Niekde nado mnou pokračovala vo svojom dni. Niekde podo mnou sa iná verzia mňa ešte stále viezla hore a v duchu si skúšala vety, ktoré nikdy nevysloví.
Odvtedy, keď nastúpim na eskalátor, na chvíľu sa započúvam. Nie preto, že by som ju čakal. Skôr preto, že čakám na ten istý nepatrný posun niečoho, čo nemá meno. Niekedy mám pocit, že keby som mohol vyjsť o jedno poschodie vyššie, než je možné, našiel by som miesto, kde ešte stále stojí, s telefónom v ruke, uprostred vety, ktorú nikdy nedokončí.
Ay Nako.
Eskalátory vždy niekam vedú.
A ja z nich vždy vystúpim.
Ona zostáva presne tam, kde sa veci nestali, ale mohli.
