Tomáš Hrubý
Dvere, ktoré zostali zatvorené
..........
Občas napíšem niečo, čo znie ako myšlienka povedaná nahlas. Mám rád Murakamiho, melanchóliu, ticho v kaviarňach a ľudí, ktorí sa neponáhľajú odpovedať. Zoznam autorových rubrík: Nezaradená

Vety sú na smrť príliš malé. Rovnako malé sú aj na všetkých ľudí, ktorí z nášho života odídu potichu.

O 2 mesiace neskôr sa vraciam do toho istého kaderníctva. Vonku prší. Vo vnútri sa hovorí po vietnamsky. A niekto drží telefón namierený mojím smerom.

Učiteľka na linke hľadá dcéru, ktorá neexistuje. A potom niekto začne strihať vlasy — a klásť otázky.

Nie všetky odchody sú hlasné. Niektoré len zanechajú prázdno, ktoré treba uniesť.

Niektoré odchody sú tiché. Ako prvý školský deň, ktorý sa nikdy nezačal.

Štyri hodiny pod ihlou a ticho, ktoré sa usadilo bližšie k srdcu.

Niektorí ľudia odchádzajú. Iní sa približujú. A medzi tým je ticho, ktoré neklame.

o medzičase, vyprázdňovaní bytu aj seba a o samote, ktorá má v malom meste iný zvuk než vo veľkom

Jedna jazda hore, jeden cudzí jazyk a pocit, že niečo dôležité sa už raz stalo

Nič medzi nami nebolo isté, až kým nestála pred mojimi knihami a nepýtala sa na veci, ktorých sa dotýkam len ja.

Príbeh o snehu, ktorý ešte nepadá, a o žene, ktorá prišla načas.

Poďme spievať ódy na konšpiračného influencera. Lebo slovenská politika potrebuje svojich svätcov.

Na palube lietadla sa mu pasy začali množiť do nekonečna — až kým nezistil, že všetky patria jemu.

V pražskom autobuse sa čas zastaví. Lístok v ruke, slová v srdci, odvaha niekde medzi zastávkami.

Už to nie je spôsob, ako skončiť. Je to spôsob, ako ju nájsť. A možno aj seba.

Stretol som bratranca, ktorý netušil, že Sereď je pre mňa už len mesto, kde si chodím ľahnúť medzi dvomi svetmi.