Pár mesiacov po tom, čo som sa presťahoval do Prahy, som sa začal vracať domov bez slúchadiel.
Nebolo to preto, že by som chcel počúvať mesto. Bolo to preto, že ticho mi už natoľko zovšednelo, že som ho prestal mať potrebu prehlušiť.
Električka každý večer zaškrípala v tej istej zákrute pri Palmovke. Starenka stále čakala pred pekárňou. Vietnamec v potravinách mi zakaždým kývol, či som si niečo kúpil, alebo nie.
Menili sa iba ľudia.
Alebo sa menili odjakživa a ja som len teraz spomalil natoľko, aby som si to všimol.
„Už desať minút pozeráš z okna.“
Stála za mnou v príliš veľkom tričku a uterákom si sušila vlasy.
„Premýšľal som.“
„To hovoríš vždy.“
„Lebo stále premýšľam.“
„Práve preto.“
Usmiala sa, no pod tým úsmevom bolo niečo znepokojené.
„Mal by si sa vyspať.“
„Vyspím.“
„To si hovoril aj včera.“
„Aj predvčerom.“
„Aj minulý týždeň.“
Pokrčil som plecami.
„Zabudol som, ako sa to robí.“
Keď som ľuďom povedal, že sa sťahujem do zahraničia, gratulovali mi.
„Nový život.“
„Čistý začiatok.“
„Budeš mať toľko príležitostí.“
Akoby krajiny boli len skrine a stačilo si obliecť iný kabát.
Nikto vám nepovie, že myseľ sa zbalí ako prvá.
Tá moja prekročila hranice so všetkými nedokončenými rozhovormi, ktoré som kedy viedol.
Ticho, zistil som, je oveľa vyčerpávajúcejšie než zamietnutie.
Aspoň nie má tú slušnosť, že príde.
Stále si pamätám poslednú správu, ktorú som poslal a na ktorú nikdy neprišla odpoveď. Nebola to hádka. Ani rozchod. Len dve modré fajky a potom nič. Ako dvere, ktoré sa nezabuchnú, iba zostanú otvorené do prázdnej izby.
„Čo ak si tu nikdy nenájdem svoje miesto?“
Spýtal som sa jej raz večer, keď varila adobo.
Neodpovedala hneď.
Najprv ochutnala omáčku.
Priliala trochu sójovej omáčky.
Až potom sa na mňa pozrela.
„Pýtala sa ťa Praha, aby si si tu našiel svoje miesto?“
„Čo?“
„Alebo sa to pýtaš sám seba?“
„Nerozumiem.“
„Myslíš si, že mestá ľudí súdia.“
„Nesúdia?“
„Nie.“
Usmiala sa.
„Ľudia áno.“
Môj najbližší priateľ zomrel pred dvoma mesiacmi.
Aj napísať tú vetu pôsobí neúprimne.
Vety sú na smrť príliš malé.
Znie to, akoby sa to stalo len mimochodom.
Ako:
Dnes pršalo.
Obchod zavreli skôr.
Môj najlepší priateľ zomrel.
Jazyk má zvláštne priority.
Stále si otváram náš Messenger.
Ani neviem prečo.
Možno preto, že aplikácie uchovávajú ľudí spôsobom, akým to pamäť nedokáže.
Posledná vec, ktorú mi poslal, bola fotografia kníhkupectva.
„Myslím, že toto by sa ti mohlo páčiť.“
Nikdy by mi nenapadlo, že práve tieto slová sa stanú trvalými.
Ďalší priateľ nezomrel.
Len sa z neho stal človek, ktorého som kedysi poznal.
Dodnes neviem, ktorá strata bolí viac.
Ľudia neodchádzajú naraz.
Vyparujú sa.
Odpovede prichádzajú čoraz neskôr.
Rozhovory sú čoraz kratšie.
Narodeninové telefonáty sa zmenia na reakcie pod príspevkom.
A jedného dňa sa pristihnete, ako prechádzate niečí profil a snažíte sa spomenúť si, kedy ste naposledy počuli jeho hlas.
Je desivé, aké prirodzené je zabúdanie.
Pred pár rokmi zomrela moja mama.
Potom sestra.
Potom ďalší.
Jeden pohreb vás naučí smútiť.
Niekoľko pohrebov vás naučí počítať.
Začnete rátať neprítomných namiesto prítomných.
„Zasa si niekde inde.“
Položila predo mňa šálku čaju.
„Premýšľal som o všetkých.“
„O všetkých?“
„O ľuďoch, ktorí už nie sú v mojom živote.“
Sadla si oproti mne.
„Koľkí?“
„Prestal som počítať.“
Prikývla.
„Na Filipínach...“
Odmlčala sa.
„Čo?“
„Máme jedno príslovie.“
„Aké?“
Ospravedlňujúco sa usmiala.
„Neviem, ako sa to prekladá.“
„Skús.“
„Znamená to... že ľudí si len požičiavame.“
„Požičiavame?“
„Nevlastníme ich.“
Pozrel som sa na paru stúpajúcu zo šálky.
„Požičiavame.“
Prikývla.
„Len na chvíľu.“
V poslednom čase mi aj ľudia, o ktorých som si myslel, že ich nestratím, odpisujú po piatich dňoch.
Po siedmich.
Niekedy až po dvoch týždňoch.
Keď sa mi rozsvieti displej telefónu, už vopred viem, ako sa ten rozhovor začne.
„Prepáč, mal som toho veľa.“
A ja vždy odpíšem to isté.
„To je v pohode.“
Možno preto, že naozaj je.
Alebo preto, že kým niekto odpovie, obaja sme už trochu inými ľuďmi, než akými sme boli v okamihu, keď bola odoslaná tá predchádzajúca správa.
O tretej ráno patrí Praha ľuďom, ktorí nevedia spať.
Električky prestanú viesť svoje hádky s koľajnicami.
Okná sa zmenia na čierne zrkadlá.
Stojím na balkóne a pozerám na cudzích ľudí, ktorí fajčia v domoch oproti.
Niekoľko minút o nich neviem vôbec nič.
A potom si uvedomím, že to platí takmer o každom, koho som kedy mal rád.
Nikdy v skutočnosti neviete, kam ľudia odídu, keď zatvoria za sebou dvere.
„Si šťastný?“
Spýtala sa ma jedno nedeľné ráno.
Odpovedal som neskôr, než bolo treba.
„Myslím...“
„To nie je odpoveď.“
„Myslím si, že šťastie nie je trvalý stav.“
„Nie.“
„Tak možno čakám na niečo, čo ani neexistuje.“
Natiahla ruku cez stôl.
„Stále hľadáš trvalé veci.“
„Nerobí to každý?“
Pokrútila hlavou.
„Nie.“
„A čo hľadáš ty?“
Usmiala sa.
„Niekoho, kto zostane dnes.“
V tú noc som si spomenul na niečo, čo som kedysi čítal.
Niekto napísal, že väčšina ľudí, ktorí sú dnes súčasťou vášho života, budú o päť rokov cudzincami.
Najprv sa mi to zdalo cynické.
Dnes si myslím, že je to len pozorné pozorovanie.
Sme len spolucestujúci, ktorí si dĺžku jednej spoločnej jazdy mýlia s večnosťou.
Niekto si prisadne vedľa vás.
Rozprávate si príbehy.
Odporúčate si knihy.
Sťažujete sa na prácu.
Zaľúbite sa.
Sľúbite si, že zostanete v kontakte.
Potom príde jedna zastávka.
Potom ďalšia.
Jeden z vás vstane.
„Maj sa.“
„Ty tiež.“
Dvere sa zatvoria.
Vlak ide ďalej.
A o roky neskôr, keď sa vás niekto na toho človeka spýta, nezačnete tým, kto bol.
Začnete tým, kde ste sa spoznali.
Akoby si miesta pamätali ľudí lepšie než my.
Niekedy si myslím, že práve toto je život – nekonečný rad ľudí, ktorí si na pár zastávok prisadnú vedľa seba a na krátku chvíľu úprimne veria, že spolu pocestujú až na koniec trate.
