Stretol som ju v utorok, v taký ten utorok, ktorý je vlastne len zvyškom pondelka — sivý, nerozhodný, trochu vlhký. Vošla do môjho bytu ešte obalená chladom zvonka a striasla ho zo seba ako pes striasa dážď.
„Wow,“ povedala, keď si vyzúvala topánky. „Presne takto som si to predstavovala.“
„Ty si si predstavovala môj byt?“ spýtal som sa a zatvoril za ňou dvere.
„No… hej.“
Pokrčila plecami. „Chalan, čo tlmočí Aziatkám, mierne chaotická hlava, ale dokonale zoradené police.“
„Beriem to ako kompliment.“
„Nemal to byť,“ uškrnula sa.
Poznali sme sa len pár týždňov — Praha, náhodné stretnutie, taký typ náhody, ktorý neskôr vyzerá ako scenáristický zámer. Filipínka na nočných. Ja na denných. Stretnutia niekde medzi tým, unavení obaja, ale skúšali sme to.
Pomaličky prechádzala mojou obývačkou, zastavila sa pri gramofóne, pri sviečke, ktorú som zabudol sfúknuť, pri kôpke kníh, o ktorých som predstieral, že ich nečítam už tretíkrát.
„Ty si toto všetko fakt čítal?“ spýtala sa.
„Áno,“ povedal som.
„Nie,“ dodal som.
„Oboje,“ uzavrel som.
Zasmiala sa tým svojím tichým spôsobom — ramená sa jej pohli, oči sa zúžili, ale nezaznel žiaden zvuk. Ako keby si zvuk nechávala na neskôr.
Sadli sme si na gauč. Môj gauč, ktorý má iba dva režimy: filmový večer a existenciálna kríza. Ona zapadla rovno do tej druhej.
„Tak,“ povedala, podvihla nohy a zložila si ich pod seba. „Povedz mi niečo pravdivé.“
„Niečo pravdivé?“
„Áno.“
Chvíľu som premýšľal.
O Prahe.
O tom roku, keď som stále cestoval tam a späť ako duch posadnutý vlakovými stanicami.
O verziách seba samého, ktoré som cestou strácal.
„Dobre,“ povedal som. „Niekedy mám pocit, že sa zamilujem iba do ľudí, ktorí ma nakoniec opustia.“
Žmurkla dvakrát.
Nie prekvapene — skôr ako človek, ktorý v tom niečo spoznáva.
„Prečo to hovoríš mne?“ spýtala sa.
„Lebo si chcela niečo pravdivé.“
Oprela si hlavu o operadlo.
„A čo ak neodídem?“ zašepkala.
„Na tú možnosť nie som zvyknutý.“
Dala mi malý, takmer neviditeľný úsmev.
„Všetko príliš analyzuješ,“ povedala.
„Áno.“
„A rozprávaš ako vo filme.“
„Áno.“
„A bojíš sa, že zmiznem.“
„Som z toho vydesený,“ priznal som.
Natiahla sa po mojej ruke — nie dramaticky, nie filmovo. Len… opatrne. Akoby skúšala, či je to dovolené.
„Tak nekaz moment,“ povedala potichu.
Sedeli sme tam bez slov. V miestnosti bolo teplejšie. Alebo som si to len namýšľal, ako väčšinu dobrých vecí.
Potom vstala, prešla k mojim knihám a prešla prstom po chrbtoch.
„Tohto fakt miluješ,“ povedala pri Murakami poličke. „Celá stena je vlastne on.“
„No,“ povedal som, „je tu so mnou nejaký čas.“
Vytiahla Kafku na pobreží, otočila ju v rukách a zasunula späť.
Potom sa zastavila presne pri tej knihe, pri ktorej som vedel, že sa zastaví.
„A táto?“ spýtala sa, hlavu mierne naklonenú. „Čo pre teba znamená?“
Postavil som sa vedľa nej, obaja sme sa jemne odrážali v skle vitríny.
„Niekoho, ku komu sa vrátim,“ povedal som ticho, „ak sa rozhodneš neostať.“
Nič nehovorila.
Dlhú chvíľu nič.
Len sa dívala na knihy, potom na mňa, potom zas na knihy — akoby sa snažila pochopiť váhu toho, že ju porovnávam s niečím, čo vo mne žije roky.
Nakoniec natiahla ruku, znova sa chytila mojej, a povedala:
„Tak potom ho asi tak skoro opäť čítať nebudeš.“
