Denník sanitkára

2. deň 
Stále mrzne. Mne to až tak nevadí, lebo moja Š 1203 v kabíne kúri. Lenže vzadu dvere netesnia a tam je taká kosa, že sa klepú aj pacienti s vysokým tlakom.

3. deň
Nielenže mrzne, ale aj sneží. To fakt nie je čas na letné gumy. Dostal som pokyn doviezť rodičku z Brehov. Tam je to dolu kopcom, ale ako vylezieme hore na hradskú, to netuším.
O hodinu neskôr.
Všetko je v poriadku. Bola to štvrtorodička a skúsená. Do pol kilometrového stúpania ma vytlačila spolu s manželom a tromi deťmi ani nie za 40 minút. Za 20 minút sme boli v pôrodnici. Chlapec sa volá Ondrej. On i šťastná mamička sú zdraví.

4. deň
Mrzne ako v ruskom filme. Viezol som do nemocnice slepé črevo. Takú mal diagnózu, keď sme ho nakladali. Keď sme ho vykladali pred nemocnicou, mal už aj omrzliny. Fakt svinská zima.

5. deň
Blíži sa koniec mesiaca. Musím tankovať. Pätnásť litrov do nádrže, dvadsať do bandasky. Jeden soploš sa ma na benzínke pýtal, prečo tankujem do bandasky, keď nádrž mám najmenej 40 litrovú? Pako! Akurát tebe to budem vysvetľovať.

6. deň
Mám dovolenku. Nie! Žiadne zimné športy. Neriskujem. Lyžujem mizerne a viem, ako rýchlo chodím k zlomeninám.

7. deň
Moja sanitka sa mi akosi nezdá. Akoby na nej čosi chýbalo.
Mám to! Ktosi mi šlohol maják a chýba aj kľučka zo zadných dverí.

8. deň
Opäť poobedná. Ako rád pomáham ľuďom v tejto smene. Najmä, keď sú novely. Previezol som jednu srdcovú slabosť do nemocnice. Doktor ostal v ambulancii. Keď som sa vrátil, porozprával mi to, čo som nevidel, a dal mi šampus. Tváril som sa potešene, hoci viem, že on takéto patoky nepije.

9. deň
Prestalo mrznúť a mrholí. Skontroloval som zmes v ostrekovači. Bola tam. Ale kde v riti sú stierače?

10. deň
Sláva! Stierače boli za sedadlom. A bola tam aj kľučka od zadných dverí. Maják je stále na zozname nezvestných.

11. deň
Ťažký deň. 3 hodiny som hľadal babku, ktorej mala sestra brať krv. Keď som ju našiel, zistil som, že som nenaložil sestru. Babke som povedal, že sestra je chorá a krv jej zoberieme o týždeň. Za to, že som sa unúval, dala mi dvacku.

12. deň
Rozvážal som pacientov. Dve koruny za kilometer. Pri platení sa tvárili dosť prekvapene. Dodnes netušili, že bývajú od nášho strediska tak ďaleko. 

13. deň
Bola výplata. Žena ako vždy nadávala. Vraj načo som si nechal tých päťsto korún. Povedal som jej, že si musím kúpiť ešte jednu bandasku. Pochopila.
Večer sme si otvorili šampus. Mám rád svoju prácu.