Klavír hral ťažko a lístie ešte držalo svoje miesto. No nevydrží večne a raz sa znesie k dvoru, na to jediné čakám, ako na utešenie. Vravia, že tento rok bude nezvyčajne teplá jeseň, no nik sa ma na nič nepýtal. Chcel by som im povedať, že samota je ako jeseň, že v sebe nesie hnev a odvahu. Ten hnev som našiel v sekere, ktorá rúbe kúsky tepla. A odvahu v chuti zaťať si do žíl. Plačú, že musí prísť tuhá zima, zem sa musí napiť. No nik sa ma nespýtal. Povedal by som, že samota je ako zima, že nesie v sebe hrdosť a smútok. Hrdosť nájdem v odmietnutí vody a smútok v popraskaných perách.
Zatiaľ strážim lístie a v čakaní som nenašiel žiadnu zlomenú kosť. Bude teplá jeseň a zima bez vody.