Všetko má na svedomí jej manžel. Niekedy ráno jej do kabelky vloží prekvapenie. Raz jej tam vložil diaľkový ovládač od televízora. To vtedy, keď sľúbil, že určite povysáva celý byt. Alebo varechu, to vtedy, keď boli v práci problémy, aby ich tam vylátala keď jej budú robiť zle.
Raz jej dal do cestovnej tašky tehlu, dávno, keď ešte boli mladí. Cestovala za mamou. Hneď ako vystúpila, manželovi zavolala. Vieš ako som vyzerala? Ľudia vo vlaku si vyberali z tašiek jedlo, či pitie a ja tehlu. Smiala sa keď mi o tom rozprávala. Povedal, aby som tú tehlu ukázala mame, že je to prvá tehla na náš dom, dodala.
Naposledy vybrala prekvapená z kabelky dve čiernobiele fotky.To som ja a môj manžel, povedala, akoby sama tomu nedokázala uveriť, pousmiala sa. Na jednej fotke bola pekná slečna a na druhej mládenec v uniforme. Teší sa, že budeme spolu celé dni, prezradila mi pani, on už je na dôchodku a mne ostávajú štyri dni.
Niekedy sa rozprávame. O počasí, o tom ako rýchlo plynú dni, o všeličom. Dnes sme zvyšok cesty iba tak sedeli vedľa seba a mlčali o všetkom.