Milujem sa s tebou tajnea ty to prosím rozhodni. Dámy a páni porotcovia, dôkazom číslo jedenje... Kozmopolitný človek s anonymným menom Humbert Humberthneď na začiatku knihy volá čitateľa za sudcu svojho života. Chce muvyrozprávať svoj príbeh o sebe a o dievčati Lolite, ktorá bola svetlo môjho života, oheň môjho lona. Môjhriech, moja duša. Lo-li-ta - konček jazyka poskočí po troch schodíkoch zvrchuz podnebia a na treťom zľahka klopne o zuby. Lo. Li. Ta.
Milujem sa s tebou tajnea obaja sme pritom slobodní. Humbert bol a nebol slobodný.Bol slobodný napriek tomu, že bol dvakrát ženatý. A nebol slobodný, lebobol v otroctve svojej vášne k malým nevinným dievčat(k)ám. Bolo toniečo, s čím sa narodil? Nejaká temná žiadostivá sila zdedená po predkoch,za ktorú nemohol? Alebo iba neprijatý a nesprávne spracovaný detskýzážitok s Annabel, ktorá ho odvtedyustavične prenasledovala - až pokým som po dvadsiatich štyroch rokoch nezlomiljej marivo tým, že som ju prevtelil do inej.
Touinou bola dvanásťročná Lolita - na deke, zaliatej slnkom, polonahá,pokľačiačky sa ku mne obracajúc a žmúriac sponad tmavých okuliarov, bolamoja láska z Riviéry! Dievča s jemnými broskyňovými, zlatistými, ligotavými,... chĺpkami na tajnýchzákutiach jej mladého tela. Časti románu, keď Humbert nežne, pomalya trpezlivo prechádza od zmyslového vnímania k zmyselnému opojeniu,patria k najpôsobivejším miestam celého diela. Jemnosť a krehkosťnáznaku, s ktorým pracuje Nabokov, sa provokatívne pohybuje na hranicivkusu a vulgárnosti, čo dodáva dielu ďalší príťažlivý a šteklivýrozmer zároveň. Leto, zima, nebo, peklo, zhaslosvetlo, aj bez vône vína - opantala si ma. Si tu teraz, do mňa preraz, teraz jetá správna klíma - opantala si ma.
Humbertovavášeň prechádza do desivej posadnutosti, ktorá slávi úspech a u čitateľovvzbudzuje pohoršenie. Zatiaľ čo on stále viac prepadá svojej túžbe po čerstvomtele Lolity, po tele skorého rána, na ktorom je ešte neporušená rosa, onazískava nad ním moc. V žiadnom prípade nie je jeho nevinnou obeťou. Veďjej nežná snivá detskosť jev nej nymficky prepojená s akousinedefinovateľnou vulgárnosťou a vypočítateľnosťou, ktorá vrcholí, keďopúšťa Humberta s gýčovým módnymdramatikom Quiltym, aby si sama rýchlo zničila života čím skôr skúsila nájsť svoje šťastie inde. Nakoniec ho nachádza vovzťahu s mužom, ktorý nevieo celej afére absolútne nič. ... Prečo chcem celú situáciu komplikovaťa hrabať sa v tom svinstve? Lolitin život ide ďalej, pokračujea stráca sa niekde v Kanade s dobrákomDickom.
Dlhémesiace tajného milovania definitívnezlomili Humberta. Nebojuje len o priazeň Lolity. Ja som, ty si ohrozená, a pritom ani nie sme rozvedení.Nebezpečenstvo odhalenia im hrozí stále. V každom moteli, v každejhotelovej izbe. No napätie a ohrozenie neprichádza len z vonku. Ty si moja zakázaná žena, čo človek chce,vraj Pán Boh mení. Vo svojom vnútri zápasí Humbert sám so sebou, svojímsvedomím a názorom morálneho ľudstva.Hľadá v minulosti, obhajuje sa Dantem a Beatrice, hovorí o Petrarcovia Laure. Skúma zákony amerických štátov a tajne dúfa, že sa so svojoumilenkou dostane do Mexika. Na to, aby jej rozkázal, je príliš slabý. Jej telomá nad ním moc a on je príliš nežný a morálnyna to, aby ju znásilňoval. Po tom, čo ho Lolita opustí, on ostáva prázdny. Koniec sveta. Dve slová a už veta. A čo potom? Za susedovýmplotom definitívne zdochla koza. Ani na voz, ani z voza. Mama, tato, ujo, teta - je koniec sveta.
