Večer stiahol z nohy tri páry ponožiek. Skontroloval vonkajší pár - bol špinavý. Hodil ho do práčky. Pár ponožiek, ktoré boli v strede, špinavý nebol. Pán k nim pričuchol. Znesiteľné. Špinavý nebol ani pár ponožiek, ktorý mal priamo na nohách. Ibaže výsledok čuchacieho testu bol opačný. Neznesiteľné. Šup s nimi do práčky. Stredný pár ponožiek sa márne túžil dať oprať. Mali proste smolu, nespĺňali kritériá.
Jedného dňa pán usúdil, že aj tieto ponožky sú vhodné do prania. Strčil ich večer do pracieho bubna spolu s ostatnými.
Všetko prádlo sa zaujímalo o prišelcov. Kto ste, odkiaľ ste prišli, vravte, čo je vonku nové, chodili ste dlho po svete, ešte ste pomerne čisté a pomerne voňavé... A ponožky, opité šťastím z toľkej pozornosti rozprávali, rozprávali a rozprávali. Hovorili o svojej radosti, keď si ich pán ráno naťahuje na nohu, hovorili o trápení, ako sa dlho do práčky nemohli dostať, hovorili aj o strachu, čo im povie v práčke iné prádlo, hovorili o všetkom, čo mali vo svojich textilných vláknach. Prádlo počúvalo, počúvalo a ani nevedelo ako, rozdelilo sa na dva tábory. Jedni si ponožky obľúbili, druhí nie.
Ráno pán vstal a pohľad z okna mu prezradil, že je pekné počasie. Veselo si pískajúc nasypal do práčky prášok, stisol gombík, započúval sa do zvuku pritekajúcej vody a vrčiaceho motora a spokojný zmizol v útrobách bytu.
Ponožky sa vyžívali v nečakane príjemnom pocite. Presakovala nimi voda, v nej rozpustený prací prostriedok jemne zmýval špinu, prach, smrad, ktoré sa v nich usadili. Išli sa zblázniť od radosti, keď sa roztočil bubon. Preplávali pomedzi otvory v tielku, ovíjali sa okolo rukávov košele, schovávali sa v trenírkach, šantili so svojimi novými priateľmi.
Kým si ponožky bezstarostne užívali čoraz teplejšiu vodu, okolo uteráka s reklamnou potlačou sa zhrčilo zopár kusov bielizne a nahnevane sledovali veselú zábavu ostatných. Utierka na riad závidela ponožkám, ako rýchlo sa stali obľúbenými. Uterák sa hneval, pretože v noci ho ich rozprávanie rozcítilo a on je predsa tvrďas aj napriek všetkým avivážam! Dve vreckovky sa chceli pripojiť k ponožkám a trochu sa odviazať, ale potom sa rozhodli inak a nadávali na ponožky, že sa veru nepatrí takto vystrájať v práčke, ale treba sa seriózne vrtieť a krútiť a dbať na to, aby sa príliš nezmochlovali a nezamotali s inými kusmi bielizne. Najhoršie ale boli staré ponožky, vydraté, vyťahané, niektoré miestami deravé alebo s uvoľnenou gumičkou. Jednoducho vyslúžilé. Až ich tak vzdúvalo od závisti. Od závisti k nenávisti a v tkanine ponožiek skrsol diabolský plán. Podelili sa oň s ostatnými...
Uterák, utierka, vreckovky, staré ponožky, tričko...všetci, ktorí nemali nové ponožky radi, priblížili sa k nim a zo svojich farebných vlákien vypustili na ne farbu. Bezfarební vypustili všetku špinu, ktorá sa na nich nalepila.
Ani prosby ponožiek, ani zákerný skutok, ani aviváž neobmäkčili štruktúru zákerného prádla. Pri záverečnom žmýkaní sa zhrčili okolo ponožiek, takže sa vôbec nemohli zbaviť vody!
Pán vybral vypraté prádlo a vyvešal ho. Voda v úbohých ponožkách stiekla do visiaceho konca a jej váha ich natiahla a zdeformovala. Ponožky s hrôzou sledovali, čo sa s nimi udialo. Fľakaté a vyťahané dávno oľutovali svoju túžbu po kúpeli. Spriatelená bielizeň ich utešovala a povzbudzovala, že nie je ešte všetkým dňom koniec, no z druhej strany šnúry sa im vysmievali vyšedivené kusy oblečenia, ktoré ich stav zapríčinilo.
Ponožky sa trápili, nepomáhalo ani utešovanie. Jedna z nich sa zhrýzala natoľko, až si spravila dieru na päte. Tej druhej sa to takmer podarilo, dokonca sa skoro vyvliekla spod štipca, ktorý ju držal na šnúre a chcela sa dať odviať vetrom, no zabránil jej v tom príchod pána
Pán zvesil prádlo, deravú ponožku vyhodil a zahľadel sa na druhú. Jej tvar ho rozosmial a v povznesenej nálade zapáčili sa mu nepravidelné fľaky, vytvorené na tejto časti bielizne. Vzal ponožku, pozval na pivo svojho kamaráta, ktorým nebol nik iný ako istý módny návrhár. Aj jemu sa fľaky neidentifikovateľných tvarov zapáčili, navrhol podľa nich kolekciu módnych ponožiek a vzor látky, z ktorej ušil úspešnú kolekciu letných šiat.
Ponožka obom pánom priniesla toľko peňazí, že si vytvorili firmu a s úspechom ju rozvíjali
V logu ich firmy sa skvela vyťahaná, fľakatá ponožka.
