Kelly Linková - poviedkárka a učiteľka tvorivého písania - má jeden obľúbený tvorivý postup. Je to veľmi jednoduché. Vezme fantastický nápad, alebo radšej viac fantastických nápadov (odkiaľ ich vezme, to by iste zaujímalo mnohých) zasadí ich do nejakej bežnej situácie, logicky rozvinie ad absurdum a potom už len žne ovocie svojej obrazotvornosti. Situácie môžu obsahovať zombie, lebo tie sú v Amerike každodennou súčasťou reality, rovnako ako mačky, mimozemšťanov a čarodejnice, ktoré dokážu porodiť dom. Teraz je dôležité nad fantastičnom nežasnúť. Tváriť sa, že je celkom normálne a na tom budovať zimomriavkovú atmosféru (tak toto je ten magický realizmus?). Pozorovať, ako sa normálnosť a fantastično navzájom prelievajú, ovplyvňujú ľudské životy plné problémov a nedostatku lásky. Všetko zľahčovať typickým nadhľadom, hravosťou a jemným humorom (Ako inak by ste vnímali tričko s nápisom „Jsem tak hustá gotička, že seru malý upíry"?). Občas láskavo, potom zasa kruto.
Témy smrti, odlúčenia, rodičovskej lásky a rodinného života vôbec sú pre autorku zjavne dôležité. Tak isto ako pocity bezmocnosti, opúšťania a zmätenosti zo života. A proti tomu stoja hrdinovia, ktorí netúžia byť ničím zvláštnym, chcú mať blízko seba svojich blízkych a žiť s nimi obyčajné životy, lenže obyčajný život je nesmierne ťažká vec. Po prečítaní tejto knihy budete radi, že vy svoj obyčajný život nemusíte žiť v Spojených štátoch.
Príznačné je, v príbehoch Kelly Linkovej sa dejú nepríjemné veci, ale nestretnete v nej ani jednu postavu, ktorá by to myslela skutočne zle. Môžu byť vykorenení, osamelí, dezorientovaní, sebeckí... asi ako v normálnom živote. Možno chce Kelly nazančiť, že pravá tvár zla sa skladá z malých ľahostajností. A možno také niečo nemala vôbec v úmysle.
Nezvyčajné okolnosti sú pre autorku lupou, ktorou skúma skutočné emócie. V prekliatom dome obklopenom zlovestnými králikmi sú najstrašidelnejšie pocity ženy, ktorej manžel je stále preč kvôli práci. V príbehu o divotvornej kabelke, ukrývajúcej vo svojich útrobách dedinu s celým kmeňom Balteziwurleistáncov, vrátane elfov z vnútra kopca, je najsilnejší práve vzťah dospievajúceho dievčaťa k energickej babičke. Prestup hrdinky parazitického televízneho seriálu o Svetostromovej knižnici do reality len rámuje obraz sveta dospievajúceho chlapca a jeho prežívanie priateľstva, prvých lások, či sporov medzi rodičmi. Hlavným zmyslom invázie mimozemskej technológie do domu je ilustrovať, čo jeden muž dokáže vydržať len preto, že ešte stále miluje svoju exmanželku.
Jednej veci sa od Kelly Linkovej nedočkáte - a to veľkých finále. Dokonca ani klasických zakončení, ktoré by uspokojivo uzavreli dejové línie. Príbehy odchádzajú do stratena, akoby autorke na závere príliš nezáležalo - pretože to najdôležitejšie predsa už bolo povedané a prekvapení, tých si čitateľ užil počas textu viac než dosť.
Alebo sa mýlim a všetko to má úplne iné významy? Musíte sa presvedčiť sami.
Jediné diagnózy, ktorým túto knihu odporúčať nemôžem, sú chronickí racionalisti, ktorí potrebujú počuť výstrel z každej pušky, čo kedy visela na stene príbehu - a na druhom póle vyliečiteľní romantici, ktorých nezmyselná krutosť zraňuje dokonca aj v knihách.
Slovami autorky: „Vy by ste tomuto príbehu tiež nemali veriť. Sľúbte mi, že neuveríte ani slovo."
