Vymení si okuliare, posadí sa na malú stoličku, nahrbí sa ku kopytu a vytiahne nástroje. Parádne topánky potrebujú delikátnu opravu, pani nechce, aby ju bolo vidno. Podrážku pracovných môže zalepiť aj menej precízne - toto nemusí vyzerať, hlavne, aby ešte chvíľu držalo. Do otvorenia ostáva pár minút, ale už odomkne nervóznej žene podupkávajúcej pred dverami. Žena vojde, nasaje ťažký pach lepidla, gumy a kože, pokrčí nos a snaží sa hlavne ničoho nedotknúť. „Dve päťdesiat.“ Pani skontroluje nové opätky a zašitý švík, bez slova zaplatí a urýchlene odchádza.
Kedysi nad ľuďmi veľmi nerozmýšľal. Bolo mu jedno čo si kto myslí. Lenže potom ho pritlačil lis a zrámoval mu nohu. Lekári zachránili čo sa dalo, ale aj tak už naspäť do fabriky nemohol. Tak sa naučil opravovať topánky. Pridelili mu v dome služieb malý priestor a stanovili otváracie hodiny a cenník.
Zo začiatku sa skoro každý deň čudoval. Nekvalitné lacné biele čižmy vôbec nepasovali k nahodenej paničke. Rozpadnuté tenisky zas k obtlstlému chlapíkovi. Často chodili starší ľudia s detskými topánkami a naopak mladíci s babkovskými čižmami. Nikdy so zákazníkmi veľmi nehovoril, nie je ten typ. Ale zato počúval a viac sa díval. Naučil sa čítať ľudí, ktorí prichádzali. A to, čo sa dozvedel, prenášal do svojich opráv. Na okopaných detských poltopánkach si dal záležať – priniesla ich pani s dvoma deťmi, v bruchu tretie. Do opätkov statnej blondíny pokojne zatĺkol veľké klince – tá je rada, keď ju je pri kráčaní počuť. Zapínanie na kanadách mladému chalanovi opravil tak, že vydrží ďalších dvadsať rokov – ešte mu síce budú ťažké, ale sú po otcovi, ktorý ho čakal vonku. Občas sa niekto začuduje, ako môže vyžiť z drobných, čo tie opravy stoja. Len pokrčí plecami – topánky sú stále lacnejšie, keby zvýšil ceny, mohol by rovno zavrieť.
Nevie o tom, že by sa v meste chystal otvoriť nový, mladší obuvník. Čoskoro možno budú žobráci častejšie pri kontajneroch nachádzať topánky s drobnými chybičkami, ktoré ich majitelia nevedia opraviť. Nikam sa neponáhľa, ale už má skoro sedemdesiat. Nepotrvá dlho a zamkne posledný raz. Ubalí si cigaretu a vyjde pred dvere. Ktovie, kto raz bude vyprázdňovať zaprataný priestor, napadne mu, keď si o chvíľu znovu sadá k ponku. Na tie stiesnené miestnosti plné starých topánok a štipľavého pachu ľudia možno radi skoro zabudnú...
