A tak aj bolo. Povozil, poukazoval, zasmiali sa, hoci sprvu mali krpci pred jeho plášťom rešpekt. Po roku sme tam boli zas a potom znovu. Na rozlúčku dal malým drobnosť zo zásuvky s hračkami, ktoré tam má pre každý prípad a malú pastu. Matúš si odvtedy odmieta čistiť zuby inou značkou. Dovtedy sme zubára Miška potrebovali len preventívne. A chodili sme k nemu aj pre vybudovanie si návyku a zbavenie sa strachu.
Ale prišla chvíľa, ktorej som sa bála. „Maminka, bolí ma zúbok asi." Manžel kukol baterkou a naozaj, v zadných zuboch, kam kefka ťažko dočiahne, to bolo akési tmavšie, než má byť. Tak som malého objednala.
Ordinácia zubára Miška je celá vyzdobená detskými kresbami. Na jednej má tvár zubov asi šesťdesiat - „to aby som sa nenudil", s úsmevom zubár kresbu komentuje. Prichádzame už podvečer a zubár rozhodne nevyzerá, že by celý deň nemal čo robiť. Malý sa bojí. Vie, že choré zuby treba vŕtať a bolí to. Zubár Miško ho usadí do kresla a pozrie do pusy : „Áno, Matúš má v zadných zuboch dosť hlboké ryhy." Z druhej strany kresla pozorujem ako sa prehrabáva všelijakými inštrumentmi. „No, Matúško, teraz ti tam nastriekam vodičku, pozri, takto", vezme niečo, nasunie na nástavec, pustí z toho malému trochu vody na ruku, poškrabká ho tým a šup do otvorenej pusy. „To je vody, čo? Odsajeme, neboj. Ale ty sa vody, nebojíš, však? Veď vieš plávať", neprestáva žartovať a malého akurát mrzí, že s otvorenými ústami sa ťažko smeje. Šup, šup, zrazu zistím, že vŕta a už tretí zúbok. Krpec ani raz nestisol rúčku, čo som mu držala. Plomby dať, vyleštiť, nafluórovať. Celé to trvalo asi štvrť hodiny. Žiadna bolesť, žiaden krik, strach nikde. „No, teraz nebudeš hodinku nič piť ani jesť, dobre?" S tým sme sa lúčili.
Uvidíme sa zas o pol roka. A už teraz sa teším. Viem, že malých nebudem musieť na nič prehovárať. Nemajú pred zubárom blok ani strach, nemajú prečo. Naopak, majú ho radi. Miško je zubár s darom. Zubár, čo sa správa ako kamarát. Zubár, čo sa nebojí detí a deti ho za to milujú. A som si istá, že nie som jediný rodič, čo ho takisto zbožňuje.
