Povedala to len tak, akoby komentovala počasie.
„You’re something else, Tomas,“ napísala. A potom, akoby mimochodom: „baliw ka talaga.“
Sedel som sám v kuchyni, v takej, ktorá vždy jemne páchne starou kávou bez ohľadu na to, ako často ju upratuješ. Vonku malo mesto tú neskorovečernú nehybnosť — nie ticho, skôr pauzu, akoby zadržaný dych. Niekde prešiel električkový spoj bez náhlenia.
Správu som si prečítal viackrát.
Baliw ka talaga.
Blázon. Skutočný blázon.
Premýšľal som, kedy presne som tú hranicu prekročil. Vždy existuje moment — nie dramatický, nijako neohlásený — keď sa z obyčajného presunieš do niečoho iného. Možno sa to stalo pred rokmi. Alebo sa to deje každý deň po troškách, potichu, ako prach usádzajúci sa na nepoužívanom nábytku.
Nalial som si pohár vody. Chutila plocho, akoby príliš dlho čakala, kým si ju všimnem.
V Murakamiho románoch — alebo aspoň v tých, na ktoré si pamätám — ľudí často nazvú zvláštnymi tesne predtým, než sa stane niečo dôležité. Stratí sa mačka. V lese sa otvorí studňa. Žena zmizne po tom, čo uvarí cestoviny, a už sa nevráti. Byť „niečo iné“ je zriedka kompliment, ale nikdy to nie je ani urážka. Je to skôr diagnóza bez lieku.
Napísal som odpoveď, vymazal ju, napísal ďalšiu. Slová pôsobili ťažšie, než by mali. Nakoniec som telefón otočil displejom nadol na stôl, akoby to bol nebezpečný predmet.
Keď som bol mladší, chcel som byť normálny. Trénoval som to ako niekto trénuje hru na klavíri — usilovne, bez radosti. Naučil som sa usmievať v správnych momentoch, mlčať, keď sa očakávalo ticho. Aj tak ľudia občas naklonili hlavu a pozerali sa na mňa, akoby som bol mierne rozostrený.
„Si iný,“ hovorili.
Iný je len zdvorilý bratranec slova blázon.
Premýšľal som nad tým, ako použila moje meno. Tomas. Mená vždy znejú inak, keď ich povie niekto iný — akoby patrili paralelnej verzii teba, ktorá robí lepšie rozhodnutia.
Možno tým myslela, že som ju prekvapil. Možno, že som ju rozosmial. Možno, že stojím príliš blízko k okraju niečoho neviditeľného.
Otočil som telefón späť.
Tentoraz som odpísal jednoducho:
„Možno. Ale iba v dobré dni.“
Neodpovedala hneď. To ticho mi neprekážalo. Vždy som viac veril pauzám než slovám. Pauzy neklamú.
Vonku znova prešla električka. Niekde ma možno sledovala mačka z tieňa, ktorý som si ešte nevšimol. Cítil som zvláštny pokoj — ako niekto, kto konečne prijal, že byť baliw nie je chyba, ale súradnica.
Si niečo iné.
Niekedy je to len iný spôsob, ako povedať: sem celkom nepatríš — a práve preto je to zaujímavé.
Dopil som vodu. Teraz chutila lepšie.
