Je to už obohratá a riadne doškriabaná platňa.
"Je to vážne, musíte si ísť poležať do nemocnice, na operáciu, by-pass, na chemoterapiu."
"Kdeže, s tým na mňa nechoďte. Mne nič nie je. Môj sused mal to isté, šiel do nemocnice a už sa nevrátil. Ja veru takto dopadnúť nechcem."
Najbližšie stretnutie - v lepšom prípade, vás už pacient takmer nespoznáva a pomôcť mu je často nemožné. V tom horšom prípade nájdete jeho meno vo Večerníku...
Skúsenosť posledná: 50 - ročný chlap v najlepších rokoch si za nič na svete nenechal vysvetliť, že tlak 250/150 nie je žiadna sranda, a tŕpnutie pravej ruky a nohy je aj podľa CT-čka príznak začínajúcej porážky. Včera večer sa veselo pobral domov za novou frajerkou. Dnes poobede ho už sanitka priviezla na pol tela ochrnutého, s prosebným výrazom v tvári a otázkou na ovisnutých perách: "A budem ešte chodiť?"
Skúsenosť najbolestenejšia: 50-tnik, fyzik, s rozumom ako britva, s inteligenciou aká sa len tak nevidí. V januári bol u nás prvýkrát - opuchli mu nohy a ťažko sa mu dýchalo. Diagnóza bola rýchla a jednoznačná - závažné zúženie aortálnej chlopne.
"Riešenie je jediné pán ... - operácia. Má skvelé výsledky a vráti vás do života. Inak vás čaká prudké zhoršovanie stavu a istý a rýchly koniec.."
"Kdeže, to neprichádza do úvahy. Mne jeden doktor povedal čosi úplne iné. Len mi dajte lieky na močenie a ono to prejde."
Počas zhruba piatich hospitalizácií sme takto pri ňom strávili dlhé hodiny, príbuzní pri ňom desiatky hodín doslova prekľačali na kolenách, plakali, prosili. Volali sme k nemu psychiatrov, psychológov. Nič nepomáhalo. Napriek zhoršovaniu stavu trval na svojom. Pritom ešte opuchnutý, s kyslíkovou maskou na nose, viedol dlhé filozofické debaty o zmysle života a čítaval hrubé knihy o putovaní elektrónov. Jeho putovanie však tak dlho netrvalo.
Keď prišiel posledný krát, bol už len svojou karikatúrou. Zrazu s operáciou súhlasil. Jeho život však už vtedy visel na tenučkej nitke. Skôr ako sa dostal na operačný stôl, nitka jeho života sa definitívne pretrhla.
V taký čas je lekár len smutným štatistom, robiacim ďalšiu čiarku za zmarenou existenciou. Ja len pevne dúfam, že tých čiarok urobím čo najmenej.
