Vezieme sa na aute, dedinský kostol, päť žien v laviciach, z toho jedna extrémne kvíli, kňaz má biele rúcho, na strope krst Ježiša Krista, dotýkam sa dreva, počúvam žalmy, evanjelium podľa Matúša, o Mojžišovi, Exodus, v duši tak akurát, tak všelijako, vonku ticho, sem-tam deti na bicykloch v prilbách, namiesto rieky pod mostom tenký potôčik, pred cukrárňou slnečníky, bielo-žltá motorka, kvety v záhone, pri kempe sa nekúpe, ľudia kráčajúci cez pole, po žltej, po zlatej, po svetlohnedej.
Mama má na seba flisovú bundu na zips a krája papriku, krabice s pizzou sú otvorené, fanta príliš sladká, príliš krikľavá, sedíme na lavičke, stmieva sa, sedíme schúlení do teplého oblečenia a fajčíme vodnú fajku, oco hladká psa a udržiava oheň, v niektorom zo susedných domov zazvoní telefón, napijem sa becherovky a
keď sa zotmie, Terezka s Dominikom hrajú badminton, košík lieta, unáša ho vietor, potom zatvoríme dvere a ja
si zapnem pesničku Krakow , prečítam si kúsok príbehu lásky storočia , trošku z knihy Harryho Martinsona,
sedíme v kuchyni a pijeme čokoľvek, na sebe máme svetre a na nohách ponožky, pozeráme si americké obrázky a musíme byť potichu, lebo Krpec zaspal, Krpec je veľký, veľký skaut so sľubom a klobúkom a šatkou a keď na tanieri nesiem sedemkilový vodový melón, bojím sa, že sa v týchto lesklých topánkach potknem a spadnem a porežem si brucho až do nejakej vnútornosti a potom by som bola v nemocnici a ležala v bielej košielke na posteli, spolupacientka by mala zhnité nechty na nohách a ja by som sa na ne pozerala a nehnusilo by sa mi to a z tej košielky by mi trčal zadok a do zadku by mi chodila sestrička pichať injekcie. Prijímala by som návštevy a veľa by som spala a bolo by mi do plaču a na vizitách by som sa hanbila, že ma uvidia, že budem pred nimi polonahá a primár na veľkej vizite by sa ma opýtal, ako sa cítim a ja by som mu povedala, že dobre pán doktor, netreba sa báť.
Teraz tu sedíme a
je to ako piknik na deke, ako úsmevy bez pátosu, pomalé, studený syr, plastové vidličky, voda, čo tečie do drezu, jedna broskyňa na stole pre spiace najmladšie dieťa tejto rodiny,
je to ak zábery vo filme Dvojitý život Veroniky.
