Huby sú v miske na chladničke. Otec ich ukázal mame, mama sa pousmiala. V mojej posteli je neuveriteľne sladko.
V knihe Olgy Tokarczuk som čítala recept: Muchotrávka jarná na smotane. V tej knihe je veľa dažďov, úzkych dolín a ticha. A potom lúskanie hrachu, gumáky, Nowa Ruda, česko-poľské pohraničie. Dnes som si na tú knihu spomenula, presne vtedy, keď sa vrátil otec a povedal, že úplne zmokli, úplne a že sa musí okúpať.
Ak hovorím otec, znamená to to isté čo ocko. Možno ešte viac.
Dnes je taký deň. Malwina napísala mail, v kaviarni sme mame vyberali nový telefón, pili sme kávu a pozerali sa ako prší. Napadlo mi, že treba ísť tam, kde žije Andrzej Stasiuk, ja neviem prečo, len sa prejsť po lúkach, na pumpe si kúpiť nanuk, v jednej z tých malých dedín otočiť stojan s pohľadnicami, urobiť pár fotiek, v aute si vyzuť topánky a ísť späť. Jemu som ešte o tom nepovedala. Je dobrý a ja ho mám stále radšej. Teraz mu napríklad rada pripomínam, že v sobotu mám meniny.
T. napísala, že keď si čítala tieto články, plakala. V Anglicku v bielej izbe na druhom poschodí. V dome pri mori, pri dome majú bicykle, B. si opálila nos a ja som jej povedala, že teda vyzerá dosť zle. Kládli otázky a ja som im hovorila tie krátke príbehy, čo sa tu odohrávajú, o Ele, čo sa už narodila, o vlasoch, čo mi ostrihali a im sa nepáčia.
V noci sa zapne práčka, v umývačke sú naukladané špinavé taniere a hrnčeky. Sedím na posteli a pijem čaj, je to dobré a stačí to, je to ako včera večer na cudzom gauči v spacáku, z hrnčeka s bodkami som len chlípala, čítala som noviny a trochu som pozerala Match Point, vravela som si, že Scarlett Johanssonovej veľmi pristane byť vo filmoch štetkou. D. si písala do fialového zápisníka, nad jej hlavou viseli fotky detí a niekoľko svadobných oznámení, rieka hučala, pes Simcha zaspal pod stoličkou.
Ráno sme tam umyli hrnčeky, zbalili si spacáky, pes William sa na nás pozeral hnedými očami. Vrtel chvostom a jeho správanie bolo príjemné. Kúpili sme si jogurty, neskôr šaty a biele rožky. Život tu teraz v tomto počasí plynie veľmi pomaly. Zdá sa, že to je najlepšie.
