Keď telefonujem, hovorím, že v tej Malej Fatre sme nakoniec boli. Že bolo dobre, všetko bolo dobré, tma aj praskanie konárov, studený západ slnka na hrebeni a tí dvaja ľudia tam, čo sa niekoľkokrát pobozkali a pri studničke si postavili stan. Aj rozblatené chodníky, po ktorých sme sa kĺzali, nočný dážď, ktorý utíšil vietor a bolo počuť len tiché upokojujúce kvapkanie.

Kúpime zubné kefky, pastu, šampón, aj veľký bal toaletného papiera, idem s tým, vlastne je dosť chladno, sú tu ľudia, ktorí tú strávia leto a potom sa vrátia domov, ľudia, ktorí nie sú zvyknutí na tieto prudké zmeny počasia, ale páči sa im tu. Pozrú si nejaké výstavy, kúpia deťom športové sandále, pošlú domov pohľadnice, vidia ľadovú jaskyňu, kúpu sa v bazénoch napustených termálnou vodou, fotia sa pred každou sochou v meste a vykrikujú.
Je príjemné ísť s tým toaletným papierom a vidieť ich. Čo robia s týmto mestom a čo toto mesto robí pre nich.
Večer pečiem koláč, červené korále a modrá zástera, topím čokoládu a čistím jablká, počúvam rôznu hudbu a kým sa pečie koláč, čítam knižku (Coetzee). Potom si zásteru vyzlečiem, knižku položím na stôl, zamknem dvere, sedím na gauči a som sama. Prvý krát vidím Kliniku Grace, z knižky prečítam 50 strán, odomknem dvere a v záhrade v tme oberám hrach. Dám ho do misky, mám chuť otvoriť to víno, čo je v chladničke, zapáliť sviečky, okúpať sa, ale neurobím tak.
Len tak som, v záhrade pod hviezdami, susedia dogrilovali, ukladajú spať svoje deti. Cítim vôňu bielych klobások, prázdne struky z hrachu odhadzujem kade-tade. Opäť chcem niekam ísť, mať tam niekde dieťa, ráno vstať pred šiestou a nakŕmiť ho mliekom. Potom to dieťa posadiť na nočník, napustiť mu do plastovej vane vodu, dať mu tam hračky a byť tam s ním až do času raňajok, nech už má skoro ráno veľkú radosť. Lebo väčšina detí ma rado takúto vodu.
Neviem ako bude vyzerať to dieťa. Ani aké bude mať pohlavie, no včera som videla taký malý pekný župan. Dokonalý župan pre moje malé dieťa. Zatiaľ však pijem mlieko sama. Večer, ku koláču, ktorý som upiekla.
...
p.s.: dnes o ôsmej, ČT2, Volanie mora. Lebo Javier Bardem a iné.