Krajina sa spamätávala z vojny. Do pôdy vsakovali posledné kvapky krvi, vzduch už netrhali bolestné výkriky a rieky neboli naplnené slzami trúchliacich. Nad dedinou viseli mračná hnané vetrom, ktorý ich odfukoval preč. V začmudenej izbe sedela Mária, mladá, útla ženička, ktorá čakala dieťa. Jej muž patril medzi prvých, ktorých odvial prúd nezvestných. Zostal stratený na fronte, krátko na to, čo odišiel. Začali si písať zamilované listy. No dnes ich slová akoby niekam utiekli a svet onemel. So svojim trápením sa často zverovala Petrovi. Býval na opačnom konci dediny. Rada k nemu chodievala, pri ceste k nemu spomínala na všetko minulé, čo zažila, ale i zabúdala. V tom jej pomáhal práve Peter. I teraz sa za ním chystala. Cez drobné plecia si prehodila háčkovanú šatku a pomalým krokom vykročila do noci.