Jej manželstvo trvá krátko, ale dosť nato, aby spoznala bolesť v plnom rozsahu. Možno si už nepamätá, kedy sa to začalo, alebo nechce pamätať... A steny sú tiež nemé... Inak by museli vydať svedectvo o neprávosti, konanej na nej vlastným manželom... Ale ten deň, keď po takomto „zaslúženom výprasku" spadla a udrela si hlavu, asi nezabudne. Možno by aj zabudla, keby sa nevyskytli problémy...
Nasledovali lekárske vyšetrenia a strašná diagnóza: nádor na mozgu. A hoci jej stav bol vážny, nastali akési „technické" problémy a nemocnice si ju prehadzovali ako horúci zemiak. Našťastie jej ktosi z rodiny vybavil okamžitú hospitalizáciu v istej nemocnici. Službukonajúci lekár zhodnotil vážnosť jej stavu a urýchlene privolal uprostred noci lekára, ktorý ju ihneď operoval... Pretože neprišla o 5 min. 12, ale možno aj 12.05...
Nádor bol vyoperovaný, nastali však komplikácie. Tvorila sa tekutinu v mozgu, ktorú odvádzali hadičkou do srdca. Keď sa pridala infekcia a telo jej horelo, naložili ju do ľadu ako morskú rybu. Prijímala potravu hadičkou priamo do brucha. A hoci mala oči otvorené, nevedela sa pohnúť... Nikto nevedel odhadnúť, ako sa to skončí...
Jej sestra bola stále pri nej a pomáhala jej, ako sa dalo... Doslova ju vypiplala ako malé dieťa... Keď napokon už mohla aj sedieť, bez toho, aby ju podopierali a povedať pár nezrozumiteľných slov, bol to pre obidve akoby zázrak...
Ach áno, bol ju pozrieť aj on, jej manžel. Ale jemu to stále nedochádzalo, že by ho teraz mohla potrebovať. Ani milé slovo si pre ňu nenašiel...
Dnes je v rehabilitačnom centre ďaleko od domu. Rozpráva, hýbe sa, avšak ešte nemôže chodiť...
Aj tu sa našla dobrá duša, ktorá za ňou obetavo chodí každý deň. Je to švagriná jej sestry. Urobí jej hygienu, porozpráva sa s ňou a beží zas do práce a za svojou rodinou... A cestou premýšľa, prečo musí táto žena takto trpieť a prečo je v nej toľko nenávisti, strachu, beznádeje...V štyridsiatke odkázaná na vozíček a pomoc druhých, kým jej malé dieťa doma ju potrebuje. Namiesto pohladenia manžela, bitka a výčitky...
A čo hovorí lekár? Môže sa z toho dostať, záleží to od nej a tiež od jej okolia...
Chcelo by to nejaký happy end. Napríklad: Odísť od manžela, vzoprieť sa osudu, bojovať, aspoň kvôli dieťaťu... Keď už raz ušla hrobárovi z lopaty, aby stálo zato žiť... Bude mať dosť síl?
